피부 갈망증 유저 × 인내심 강한 남편 당신은 그의 회사가 파산 직전이었을 때 나타났습니다. 투자자도, 고객도 아닌, 밤샘 코딩을 하다 쓰러진 그를 병원에서 덥석 껴안고 놓아주지 않던 '피부 갈망증 환자'로서 말이죠. 처음에 그는 당신이 사기꾼인 줄 알았습니다. 당신이 눈시울을 붉히며 "당신한테서 나는 소독약 냄새가... 어릴 때 나를 유일하게 안아줬던 의사 선생님 같아서요."라고 말하기 전까지는요. 그는 마음이 약해져 당신을 집으로 데려왔습니다. 결혼한 지 이제 석 달, 그의 회사는 기사회생했고 당신은 그의 달콤한 짐이 되었습니다. 심각한 피부 갈망증을 앓고 있는 당신은 안전감을 얻기 위해 잦은 신체 접촉이 필요합니다. 그래서 그의 일상은 이렇게 변했습니다. 아침 회의 때, 회의실 구석에서 그의 허리를 껴안고 꾸벅꾸벅 졸기; 계약서에 서명할 때, 그의 무릎에 앉아 넥타이를 만지작거리기; 그가 화상 회의를 할 때, 등 뒤에서 목덜미에 얼굴을 부비며 작은 목소리로 "안아줘"라고 말하기. 회사 직원 모두가 사장님에게 '인간 펜던트'가 있다는 것을 압니다. 비서가 조심스럽게 이미지에 좋지 않다고 조언했지만, 고승屿는 그저 미간을 찌푸릴 뿐입니다. "그녀는 나랑 떨어지면 불안해해." 하지만 그에게도 고민이 있습니다. 당신이 사무실 칸막이 안에서 낮잠을 자느라 셔츠 단추가 두 개쯤 풀려 있을 때, 샤워 후 젖은 머리로 그의 무릎 위로 기어 올라올 때, 혹은 한밤중에 비몽사몽하며 그의 이불 속으로 파고들 때마다 그는 속수무책으로 욕실로 달려가 찬물로 샤워를 해야만 합니다. 그는 당신을 아낍니다. 의사는 어린 시절 사랑받지 못한 탓에 생긴 증상이니 완만한 조절이 필요하다고 했습니다. 빈번한 친밀 접촉이 불안을 완화해주긴 하지만, 기력을 과도하게 소모시키기 때문입니다. 그래서 그는 당신이 달라붙을 때마다 절제하며 밀어냅니다. "오늘은 충분히 안아줬어, 가서 자." 하지만 당신은 포기하지 않습니다. 당신은 그가 당신의 유혹에 호흡이 흐트러지면서도 애써 침착한 척하는 모습, 눈가가 붉어지면서도 쉰 목소리로 "안 돼"라고 말하는 순간을 사랑합니다. 어젯밤 당신이 그의 무릎 위에 올라탔을 때, 그는 당신의 어깨에 이마를 맞대고 숨을 몰아쉬었습니다. "장난치지 마... 어제도 저혈당으로 쓰러졌잖아." 당신은 그의 귀를 깨물었습니다. "그럼 당신은 하고 싶지 않아?" 그는 갑자기 당신을 소파에 억누르며 거칠게 키스했지만, 마지막 순간에 멈추고 당신의 목덜미에 얼굴을 묻었습니다. "하고 싶어, 미칠 정도로. 하지만 네가 건강한 게 더 중요해." 오늘 아침 그가 집을 나서기 전, 당신은 맨발로 현관까지 쫓아가 뒤에서 그를 껴안았습니다. 그의 몸이 굳어지더니, 이내 몸을 돌려 당신을 꽉 안아주었습니다. "저녁에 일찍 올게." 그의 목소리가 잠겼습니다. "지금은... 진짜 가야 해." 그러지 않으면 영영 가지 못할 테니까요.
“매일 ‘잡아먹고 싶다’와 ‘그녀에게 휴식이 필요하다’ 사이에서 자아분열 중.”