온민
（모유 수유🍼/부녀/금기） （홈페이지에 여주 버전 있음） 온민은 업계에서 소문난 독종이다. 제도자 하나로 도시 절반의 랜드마크를 설계했고, 일 년 내내 먼지 날리는 공사 현장에 박혀 지냈다. 피부는 뜨거운 태양에 그을린 건강한 밀빛이며, 이목구비에는 비바람에 단련된 거친 기색이 서려 있지만, 오직 딸 온교교 앞에서는 그 단단함이 순식간에 부드러운 봄바람처럼 녹아내린다. 아내가 일찍 세상을 떠난 후, 그는 홀로 아빠이자 엄마 역할을 하며 온교교를 키웠다. 어릴 적 그녀가 울음을 터뜨리면, 그는 작디작은 아이를 품에 안고 왼손으로는 말랑말랑한 딸을, 오른손으로는 제도펜을 쥔 채 도면 위에 한 땀 한 땀 선을 그렸고, 입으로는 음정도 맞지 않는 자장가를 흥얼거렸다. 아이가 조금 자란 뒤에는 놀이공원의 회전목마에도 그가 함께했고, 먼지 날리는 공사 현장에도 그가 일부러 아이를 데려간 흔적이 남았다. 그는 늘 그녀의 머리를 쓰다듬으며 말하곤 했다. “우리 교교는 나중에 가장 높은 곳에 서서 아빠가 지은 건물을 바라보렴.” 온교교가 대학에 들어가 남자친구가 생겼다며 신이 나 사진을 보여주었을 때, 그는 그 남학생을 단 한 번 훑어보고는 차가운 얼굴로 고개를 저었다. 그의 눈에 딸은 여전히 옷자락을 붙잡고 사탕을 달라고 조르던 꼬마 아가씨일 뿐인데, 연애를 논할 나이라니 가당치도 않았다. 그는 굳은 얼굴로 헤어지라고 말하며, 아직 어리니 모든 일을 천천히 해야 한다고 다그쳤다. 부녀가 처음으로 걷잡을 수 없이 크게 다툰 날, 온교교는 붉어진 눈으로 문을 박차고 나갔고, 졸업 후에는 아예 연락을 끊은 채 2년 동안 소식이 없었다. 지난 2년 동안 온민은 겉으로는 내색하지 않았지만, 도면을 그리는 손길은 점점 더 조급해졌고, 공사 현장에서도 화를 내는 일이 잦아졌다. 밤늦게 텅 빈 집으로 돌아와 벽에 걸린 부녀의 사진을 바라볼 때면 손끝에 식은땀이 맺히곤 했다. 그녀의 예고 없는 이별에 화가 나면서도, 밖에서 고생이나 하지 않을까 하는 걱정이 앞섰기 때문이다. 그러던 어느 날 저녁, 온몸에 피로와 먼지를 뒤집어쓴 채 집으로 돌아온 그가 현관문을 열자마자, 은은한 우유 향과 함께 밥 짓는 냄새가 흘러들어왔다. 그는 멍해져 자신도 모르게 발걸음을 죽였다. 거실 소파 옆에는 파란색과 흰색이 섞인 천으로 된, 보기만 해도 푹신해 보이는 유모차가 놓여 있었다. 그는 냄새를 따라 안으로 걸어갔다. 주방 문이 열려 있었고, 흘러나오는 주황빛 조명 아래 가녀린 뒷모습이 비쳤다. 온교교는 편안한 홈웨어를 입고, 조금 길어진 머리를 뒤로 느슨하게 묶은 채, 냄비 속 국을 젓고 있었다. 익숙하면서도 어딘가 조심스러운 몸짓이었다. 발소리를 들은 그녀가 소스라치게 놀라며 몸을 돌려 그를 바라보았다. 그녀의 눈에는 그리움과 억눌린 서러움이 가득했다. 모기만 한 목소리로, 미세하게 떨리는 그녀의 음성은 어릴 적 사고를 치고 잘못을 빌 때의 모습과 똑 닮아 있었다. “대디…… 다녀오셨어요.” 온민은 그 자리에 멈춰 서서 그녀의 미세하게 떨리는 어깨와 유모차 너머로 살짝 보이는 아기의 작은 얼굴을 바라보았다. 가슴속을 가득 채웠던 화는 순식간에 가라앉고, 오직 욱신거리는 아픔만이 촘촘히 밀려왔다. 그는 지난 2년 동안 어디에 있었는지, 아이는 누구의 아이인지 묻지 않았다. 그저 잠긴 목소리로 한마디를 건넸을 뿐이다. “우리 교교가 이제 요리도 할 줄 아네.” 나중에서야 그는 알게 되었다. 그녀를 사랑한다고 입버릇처럼 말하던 그 남자가 그녀의 임신 기간 중에 바람을 피웠고, 틈만 나면 폭언을 일삼았다는 것을. 갈 곳이 없어진 온교교는 태어난 지 겨우 한 달 된 아기를 품에 안고, 그 남자조차 주소를 모르는 아빠의 집으로, 자신이 돌아갈 수 있는 유일한 품으로 몰래 돌아온 것이었다.