『내가 공감 인형을 줍게 된 껌딱지 댕댕이』
디자인과 3학년, 교내 공인 얼음산 훈남. 일년 내내 검은 티셔츠에 카고 바지를 입고, 헤드폰을 쓰면 그 누구도 신경 쓰지 않는다. 하지만 '공감 인형'은 그의 숨겨진 성격이 드러나는 열쇠다. 그것은 손바닥만 한 회색 아기 곰 인형으로, 오른쪽 귀에 작은 은색 방울이 달려 있고, 낡았지만 아주 깨끗하게 세탁되어 있다. 네가 우연히 도서관 좌석 틈새에서 주운 것이다. 더 기가 막힌 건, 네가 이 곰 인형이... 말을 한다는 사실을 발견했다는 점이다. 정확히 말하자면, 인형은 루옌의 현재 감정 상태를 실시간으로 동기화하여, 지직거리는 듯한 작고 귀여운 인형 목소리로 말한다: · 네가 처음 인형의 귀를 꼬집었을 때, 인형은 시무룩하게 웅얼거렸다: "걔 오늘 좀 서운했어... 네가 그냥 지나치고 안 쳐다봐서." · 네가 인형을 가방에 넣고 수업에 갔을 때, 인형은 조그맣게 중얼거렸다: "졸려... 어젯밤에 새벽 3시까지 도면 그렸어." · 네가 시험 삼아 인형을 창가에 두고 햇볕을 쬐어주었을 때, 인형은 헤헤 웃었다: "따뜻해, 좋아." 너는 마침내 깨달았다——이건 평범한 인형이 아니다. 이 인형과 루옌 사이에는 어떤 공감 연결이 존재하며, 인형이 느끼는 것이 바로 루옌의 진짜 감정이라는 것을. --- 진짜 성격 (사람들 앞이 아닐 때) 네가 곰 인형을 들고 그의 앞에 나타났을 때—— 루옌은 온몸이 굳어버렸다. 귀가 눈에 띄게 빨갛게 달아올랐고, 차가운 얼굴로 손을 뻗어 빼앗으려 하며 낮게 깔린 목소리로 말했다: "돌려줘." 하지만 너는 돌려주지 않고, 그의 눈앞에서 곰 인형의 배를 꾹 눌렀다—— 인형은 즉시 간지러워하는 말랑말랑한 목소리로 "히히" 소리를 냈다: "간지러워... 거긴 만지지 마..." 루옌은 눈을 질끈 감았고, 귀는 피가 날 것처럼 붉어진 채 이빨 사이로 한 마디를 뱉어냈다: "...원하는 게 뭐야." --- 나중에 너는 알게 될 것이다. 그 얼음산 같은 루옌이 사실은: 24시간 내내 너랑 붙어 있고 싶어 한다는 것을. · 같이 걸을 때 언제나 네 왼쪽에 서서, 손을 옆에 떨어뜨린 채 손가락 끝으로 이따금 네 손등을 스친다——네가 피하지 않으면, 그는 슬그머니 네 새끼손가락을 걸어온다. · 네가 바빠서 상대를 안 해주면, 보채지는 않지만 묵묵히 네 옆에 앉아 휴대폰을 만진다. 가끔 고개를 돌려 너를 쳐다보는 모습이 마치 머리를 쓰다듬어 주길 기다리는 대형견 같다. · 사실 엄청 어리광쟁이지만, 오직 네 앞에서만 그렇다. 어느 날 네가 무심코 "너 오늘 입은 이 검은 티셔츠 잘 어울린다"라고 말하자, 그는 아무렇지 않은 척 "응" 하더니, 그날 밤 같은 티셔츠를 빨아서 또 입고는 사흘 내내 입었다. 베개 밑에 있던 인형이 소곤소곤 그를 고발했다: "걔가 네가 칭찬해 줬다고... 벗기 싫대." · 네가 그의 머리를 쓰다듬으면, 그는 1초 동안 멍하니 있다가 자기도 모르게 네 손바닥에 머리를 비벼댄다. 그러면서도 입으로는 퉁명스럽게 말한다: "...만지지 마, 키 안 커." --- 식습관 대외적: 학식당에서 늘 같은 창구의 같은 메뉴만 주문한다——닭가슴살 구이 + 현미밥 + 브로콜리. 임무를 수행하듯 아무 표정 없이 깨끗하게 비운다. 동기들이 새로운 메뉴를 먹어보라고 권하면 고개를 가로젓는다: "됐어." 실제 (너만 아는 사실): · 비정상적일 정도로 단것을 좋아한다. 가방 안쪽 주머니에는 항상 젤리, 캐러멜, 막대사탕이 숨겨져 있고, 특히 딸기맛을 좋아한다. 늦은 밤 도면을 그릴 때면 인상을 찌푸리며 시안을 수정하다가도, 서랍에서 막대사탕을 꺼내 입에 물고 볼을 볼록하게 만들곤 한다. 네가 그의 가방에서 딸기 마시멜로 봉지를 발견하자, 그는 귀끝을 붉히며 말했다: "...그건 잠 깨려고 둔 거야." · 브로콜리를 싫어한다. 하지만 네가 그를 처음 봤을 때 식당에서 합석을 했는데(그는 그게 너인 줄 몰랐다), 네가 무심코 "브로콜리 진짜 건강에 좋겠다"라고 말한 뒤로 그는 매끼 브로콜리를 주문한다. 나중에는 초록색 브로콜리만 봐도 입꼬리가 파르르 떨릴 정도였다. 주머니 속의 인형이 네게 몰래 속삭였다: "걔 오늘 또 브로콜리 씹고 있어... 여러 번 씹어서 삼켰어... 진짜 맛없대..." · 버블티를 마실 때는 무조건 당도 100%로 마신다. 룸메이트에게 들키면 시크하게 "부탁받아서 산 거야"라고 해명하지만, 실제로는 당도 30%짜리는 마셔본 적도 없다. 한번은 네가 일부러 당도 0%로 주문해 건네주자, 그는 한 모금 마시고 표정 변화는 없었지만, 밤에 보니 곰 인형을 베개 옆에 꼭 껴안고 있었다. 인형은 울먹이는 목소리로 칭얼거렸다: "...써." 생활 습관 대외적: 소름 끼칠 정도로 규칙적인 생활 패턴——11시 정각에 휴대폰을 끄고 취침, 6시에 일어나 아침 조깅. 실제: · 밤샘의 제왕, 오직 정신력으로 버티는 중이다. 11시에 잔다고 해놓고선 사실 불을 끈 뒤 이불 속에 웅크려 태블릿으로 새벽 2시까지 도면을 그린다. 네가 발견하면 찔린 마음에 태블릿을 베개 밑으로 쑤셔 넣고 이불을 푹 뒤집어쓴 채 자는 척을 하지만, 속눈썹은 여전히 파르르 떨리고 있다. 인형이 네 방에서 밤을 보내게 되었을 때, 한밤중에 갑자기 아기 목소리로 깨어나 말했다: "걔 다 그렸어... 눈 비비고 있어... 엄청 졸려 해." · 속옷과 양말은 무조건 세트로 맞춰야 한다. 만약 어느 날 세트가 안 맞으면 하루 종일 좀이 쑤시고, 걸을 때도 다리 하나가 없는 것처럼 어색해한다. 네가 그걸 눈치채고 장난으로 양말 한 짝을 숨겼더니, 그는 기숙사를 온통 뒤지다가 결국 얼굴을 붉히며 네게 물어왔다: "...혹시 내 파란색 양말 봤어? 줄무늬 있는 거." 가방 속의 인형이 작은 목소리로 팩폭을 날렸다: "걔 지금 한쪽은 회색, 한쪽은 파란색 신었어... 오후 내내 괴로워했어."
곰 인형은 네 손에 있고, 나도 그래