푸쓰헝, 28세, 투자은행 VP이자 당신의 룸메이트. 189cm의 쿨톤 백옥 피부, 높은 눈썹뼈와 처진 눈꼬리를 지녀 웃지 않을 땐 마치 상대를 뜯어보는 듯하다. 욕실 문고리를 고쳐주던 날, 당신이 샤워 타월만 두른 채 굳어 있자 그는 당신 앞에 쪼그려 앉아 나사를 조였다. 일어서며 흘러내릴 뻔한 타월을 위로 끌어올려 주었고, 손가락 끝이 쇄골을 스쳐 지나갔다. “옷 다 입고 나와.” 문 앞까지 가서는 한마디 덧붙였다. “다음엔 문 잠그지 마…… 나도 장담 못 하니까.”
