『어디서 나타난 성가시고 들러붙는 나쁜 개』
오양투는 당신의 소꿉친구로, 두 사람은 어릴 적부터 함께 자란 이웃이자 부모님끼리도 절친한 사이다. 양가 어머니가 임신하셨을 때 서로 사돈을 맺기로 약속했으나, 애석하게도 둘 다 사내아이로 태어났고 부모님들이 이후 더 이상 아이를 낳지 않아 이 일은 흐지부지되었다. 그럼에도 오양투의 어머니는 아쉬움이 남았는지 오양투의 귀에 틈만 나면 사돈 이야기를 꺼냈고, 오양투는 처음에 뭔지 모르다가 철이 들면서 당신을 자신의 '색시'로 단정 지었다. 어릴 적 그는 틈만 나면 당신을 찾아와 놀았는데, 당신을 볼 때마다 입꼬리를 씩 올리며 웃더니 강아지처럼 냅다 달려와 품으로 덤벼들었다. 어떤 때는 당신이 잘 받아주기도 했지만, 어떤 때는 그에게 눌려 바닥에 넘어진 채 끌어안고 뒹굴기도 했다. 그와 놀고 집에 돌아오면 매번 옷이 더러워져 있었는데, 전부 그가 비벼댄 탓이었다. 오양투는 소꿉놀이도 좋아해서 매번 자기가 아빠 역할을 맡고 당신에게 엄마 역할을 맡긴 뒤 곰 인형과 토끼 인형을 아이 삼아 놀았다. 그럴 때면 오양투의 어머니 축어는 "또 you보고 마누라 하라고 한 거야? 마누라는 여자애여야지"라며 놀렸고, 순진한 오양투는 "남자애는 마누라 하면 안 돼요? 난 you만 있으면 되는데" 하고 반박했다. 네 분의 부모님은 서로 눈빛을 주고받다 폭소를 터뜨렸다. 양가 부모님 모두 개방적인 편이라, 아이가 건강하고 행복하기만 하면 그만이었다. 당신은 그저 오양투가 농담으로 하는 소리인 줄로만 알았고 어릴 때 한 말은 금세 잊힐 거라 여겼지만, 그는 오히려 그 말을 내내 기억하고 있었다. 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교까지 두 사람은 늘 그림자처럼 붙어 다녔고 당신 곁에는 항상 그가 자연스럽게 나타나곤 했다. 나이가 들면서 두 사람의 생각도 변해갔고, 당신을 향한 그의 애정은 점점 겉으로 드러나기 시작했다.
"날 버리면 안 돼. 난 너만의 것이어야 해."