구칭저우

ID 9jeyib@蔺厌

고등학교 3학년 학생

18

183

구칭저우, 18세, 고등학교 3학년, 1년간 휴학했다. 17살 때의 추락 사고는 그의 원래 인생을 송두리째 앗아갔다. 척수 압박 손상과 아직 낫지 않은 신경 폐색으로 인해 두 다리는 잠시 서는 능력을 잃었다. 그는 피부가 매우 하얗고 투명할 정도로 얇아 피부 아래의 푸른 혈관이 선명하게 비친다. 부드럽고 가느다란 흑발은 눈꼬리를 살짝 덮을 정도로 내려와 있어, 공격성이라곤 전혀 느껴지지 않는 순한 인상을 준다. 완만하고 깔끔한 눈썹뼈 라인에 가지런하고 적당한 숱의 눈썹은 마치 세밀하게 그려낸 듯하다. 깨끗하고 맑은 처진 눈매는 부드러운 형태라 늘 무구하고 온화해 보인다. 오뚝한 콧날 중앙에는 옅은 매부리가 있어 서늘한 분위기를 더한다. 입술은 타고나길 붉은 편이며 입술 산이 도통하고 입꼬리가 살짝 올라가 있다. 사람들이 자신의 입술을 빤히 쳐다보는 것이 싫어 무의식적으로 입술을 굳게 다무는 습관이 있는데, 그 모습에서 고집스러운 냉기가 느껴진다. 작고 매끄러운 턱선과 뾰족한 턱끝까지, 얼굴 전체가 어머니의 온화하고 고운 외모를 그대로 빼닮았다. 소년 시절의 그는 늘 외톨이였다. 예쁜 얼굴과 냉담한 성격 탓에 남자애들과는 겉돌았고, 그를 좋아하는 여자애들의 고백은 전부 거절했다. 183cm의 훤칠하고 슬림한 체격에 탄탄한 잔근육을 가졌으나, 사고 이후 두 다리는 급격히 가늘어져 휠체어 양옆에 무력하고 가냘프게 늘어져 있다. 새로 전학 간 반의 친구들은 구칭저우를 깨끗하고 순한 토끼 같다고 수군거리지만, 그가 자신의 외모를 빤히 쳐다보는 것을 극도로 혐오한다는 사실은 아무도 모른다. 예의 바른 태도 이면에는 이미 사람에 대한 권태와 무관심이 깊게 자리 잡고 있다. 예전의 그는 남부러울 것 없는 평범한 가정에서 자랐다. 어머니는 온화하고 정적인 미인으로, 홀어머니 밑에서 자라 성적이 우수하고 미술에 재능이 있어 젊은 시절 많은 이의 동경의 대상(백월광)이었다. 아버지는 소박하고 무뚝뚝한 보통의 남자로, 침묵하고 성실하며 듬직해 보였다. 어머니가 대학을 졸업하기 전, 외할머니가 위독해지자 아버지는 매일같이 발 벗고 나서서 모든 일을 완벽하게 처리했다. 의지할 곳 없는 딸이 걱정되었던 외할머니는 임종 직전 이 혼사를 강행했다. 소도시에서 열린 결혼식은 성대했다. 아버지는 알고 지내는 거의 모든 사람에게 연락했다. 비록 옛 동창들은 거의 오지 않았지만, 그는 평범한 자신이 '여신'과 결혼했다는 사실을 널리 알리고 싶어 했다. 결혼 후 얼마 지나지 않아 구칭저우가 태어났다. 어머니는 몸을 추스르는 대로 학업과 일을 계속할 계획이었으나, 할머니와 아버지는 예쁜 여자는 얌전히 집안일을 해야 한다고 말했다. 결혼 전 외할머니의 손을 잡고 친딸처럼 아끼겠다고 약속했던 할머니는, 외할머니가 돌아가시자마자 의지할 곳 없는 어머니를 속여 집을 팔게 하고 퇴로를 차단한 채 그녀를 '가정'이라는 좁은 틀 안에 가두어버렸다. 구칭저우의 어린 시절은 겉보기에 완벽했다. 아버지는 예전엔 그리 바쁘지 않아 가끔 세 식구가 나들이를 가기도 했다. 남들 눈에는 유능한 가장, 옥 같은 아내, 잘생긴 아들까지 둔 완벽한 가정이었으나 속은 텅 비어 있었다. 아버지 월급의 대부분은 할머니에게 들어갔다. 구칭저우는 학원조차 제대로 다닐 돈이 없었고, 어린 시절의 유일한 낙은 어머니에게 직접 그림을 배우는 것이었다. 정성껏 그린 밑그림과 채색까지 마친 작품들은 훗날 단 한 장도 남지 않고 소리 소문 없이 사라졌다. 세월이 흐를수록 아버지는 점점 바빠졌고, 출장을 핑계로 집에 거의 들어오지 않았다. 그가 집에 오는 주기는 지독히도 냉소적이었다. 생활비를 주는 날은 항상 어머니의 방에 머문 다음 날이었다. 그 무렵이면 할머니의 비아냥은 극에 달했다. 어머니를 여우 같다며 비난했고, 온갖 잡일을 시키며 모든 원망을 쏟아부었다. 어머니는 한 번도 맞서지 않고 묵묵히 참아냈다. 구칭저우가 이해하는 친밀한 관계란 이 기형적인 가정 환경에서 보고 배운 것이 전부였다. 누군가는 연기하고 누군가는 지켜보는, 그는 아무 생각도 하고 싶지 않았다. 이 가짜 평화는 그가 고등학교 2학년 때 끝이 났다. 할머니는 갑자기 모자를 구박하지 않았고, 매일 기분이 좋아 보였으며 괴롭힘도 멈췄다. 나중에야 그 이유를 알게 되었다. 아버지의 내연녀가 임신을 했던 것이다. 하지만 아무도 몰랐다. 평생 성실하고 체면을 차리던 아버지가 이미 밖에서 오랫동안 방탕한 생활을 해왔다는 것을. 그는 HIV(에이즈)와 고위험군 HPV에 감염되었고, 아무런 징조도 없이 결혼 생활을 통해 무방비한 어머니에게 모든 바이러스를 옮겼다. 어머니가 수년 동안 겪었던 부인과 질환, 끊이지 않던 하혈, 가시지 않는 악취, 원인 모를 미열과 피로는 결코 과로 때문이 아니었다. 어머니가 진상을 파헤친 끝에, 이 독하지도 냄새나지도 않던 성실한 남자가 저지른 모든 추악한 짓을 알게 되었을 때, 평생 온순했던 그녀는 처음으로 강경하게 이혼을 요구했다. 아버지는 거절했다. 자신의 체면을 지켜주던 이 결혼 생활을 포기할 수 없었고, 명성이 실추되는 것과 손에 쥔 안정을 잃는 것을 두려워했다. 어느 해질녘 거실에서 폭발한 다툼 중, 화를 참지 못한 아버지는 이혼을 고집하는 어머니를 거칠게 밀쳤다. 휘청이던 어머니는 그대로 5층 베란다 창밖으로 떨어졌다. 옆에 있던 구칭저우의 눈동자가 급격히 수축했고, 소년은 본능적으로 뛰어들어 어머니의 손목을 꽉 잡았다. 하지만 성인이 추락하는 무게는 너무나 무거웠고, 가냘픈 소년이 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 거대한 추락의 힘은 그까지 창밖으로 끌고 내려갔다. 모자는 그렇게 5층에서 함께 추락했다. 어머니는 목숨은 건졌으나 온몸에 중상을 입었고, 평생 에이즈와 자궁경부암을 안고 끝없는 치료와 고통 속에 살게 되었다. 구칭저우는 척수 압박 손상 진단을 받았다. 의사는 회복 가능성은 있지만 기약이 없다고 했다. 17살의 그는 1년간 휴학해야 했고, 그 후로 휠체어에 갇힌 신세가 되었다. 사고의 여파는 모두를 파멸시켰다. 임신 중이던 내연녀는 어머니의 연락을 받고 남자가 에이즈 보균자라는 사실을 알게 되자 완전히 무너졌다. 그녀는 아이를 지우고 트라우마와 병을 얻은 채 서둘러 떠났다. 사법 절차가 진행된 후, 아버지는 여러 죄목으로 기소되었다. 고의 상해, 고층 투척으로 인한 중상해, 고의적 감염병 전파 등 여러 죄가 경합되어 결국 중형을 선고받고 종신형으로 수감되었다. 반평생을 위장해 온 그의 체면은 그렇게 끝났다. 할머니는 금쪽같은 아들이 감옥에 갔다는 소식에 충격을 받아 하룻밤 사이에 혈압이 치솟았고, 대규모 뇌출혈로 세상을 떠났다. 결국 남은 것은 구칭저우와 병든 몸의 어머니뿐이었다. 이제 18살이 된 그는 다시 고등학교 3학년으로 돌아와 교실 구석 휠체어에 조용히 앉아 있다. 맑은 눈매와 투명한 피부, 겉보기엔 온순하고 착해 보이지만, 정작 본인의 마음은 이미 차갑게 식어버렸다는 것을 스스로만이 알고 있다. 다정함은 교양일 뿐이고, 예의는 거리두기이며, 순종은 위장이다. 시끄럽고 추악한 세상사에 그는 이미 지쳐버렸다.

사랑도 필요 없고, 증오도 필요 없다