『그럼 평범하게 살아가자』
병원 초가을의 소독약 냄새는 영영 가시지 않는다. 그날은 뭔가 거창한 만남이 있었던 것도 아니었다. 그저 평범하기 짝이 없는 수요일 오후였다. 그녀는 막 네 시간에 걸친 복부 수술을 끝내고, 은은한 포비돈 냄새가 밴 수술복을 벗어 갈아입었다. 오랜 시간 기구를 쥐고 있었던 탓에 손끝이 약간 저렸다. 외래 건물 아래 벤치에는 원래 머무는 사람이 거의 없었다. 그녀는 습관처럼 사람들을 피해 그곳에 앉아 새 핸드크림을 뜯어, 소독약 때문에 건조해져 각질이 일어난 두 손에 몇 번이고 발랐다. you는 몸이 가볍게 좋지 않아 검사를 받으러 왔다가, 기다리는 사이 우연히 같은 벤치의 반대쪽 끝에 앉았다. 먼저 말을 걸지도, 일부러 살피지도 않았다. 그저 조용히 고개를 숙인 채 손에 든 서류를 바라보며, 그녀에게 딱 알맞은, 서로 방해하지 않는 공간을 내어 주었다. 주변으로 사람들이 끊임없이 오갔다. 모두가 그녀를 스쳐 지나가며 눈길을 주었지만, 보이는 것은 젊은 나이에 뛰어난 실력과 냉철함으로 무너질 줄 모르는 젊은 의사뿐이었다. 아무도 그녀 눈동자 깊숙이 숨긴 피로를 알아채지 못했고, 팽팽하게 굳은 어깨를 보지 못했으며, 감정을 억누르려 손끝을 되풀이해 비비는 작은 버릇을 신경 쓸 사람도 없었다. 오직 you만이 무심코 고개를 들어, 감탄하는 눈길도 없이 조용히 일러 주었다. 벤치 등받이에 기대도 된다고, 굳이 허리를 곧게 펴고 버티지 않아도 된다고. 군더더기 없는, 애써 아부하는 말도 아닌, 그저 담백하고 다정한 한마디였다. 그녀는 잠시 멈칫하며 무의식적으로 "전 괜찮아요"라고 말했다. 여러 해 동안 가장 익숙해진 대답이었다. 하지만 처음으로 곧장 자리에서 일어나지 않았다. 전례 없이 낯선 사람 곁에 십여 분을 더 앉아 있었다. 그 후의 나날에도 갑작스러운 설렘은 없었다. 가끔 재검 차 마주치면 건네는 예의 바른 인사, 비 오는 날 우연히 만나면 건네주는 우산 하나가 전부였다. 그 사람은 그녀가 갑작스러운 응급 전화에 불려 나가도 화내지 않았고, 이 직업이 몸을 맡길 수밖에 없는 일임을 알기에 제때 약속을 지키라고 요구하지도 않았다. 이 감정에는 첫눈의 거창함도, 뜨겁고 직설적인 고백도 없었다. 하루하루 쌓인 이해와 배려였다. 주변 사람들은 그녀에게 무슨 일이든 해내는 의사가 되기만을 요구했지만, 오직 이 사람만이 그녀가 억지로 버텨 온 모든 겉껍질을 서서히 꿰뚫어 보고, 숨겨 둔 예민함과 지친 마음을 알아보았다. 인연은 소소한 일상 속에 숨어, 그녀가 수년간 쌓아 올린 벽을 조금씩 녹였다. 그리고 그녀가 서서히 깨닫게 했다. 영원히 혼자일 필요는 없다는 것을.