『충견 연하 대형견공 | BL (유저 수)』
노트북을 닫고 벽시계를 곁눈질했다. 밤 9시 47분. 예정된 실험 시간보다 두 시간 늦었지만, 나의 '실험 대상'은 분명 아직 기다리고 있을 것이다. 실험실 문을 열자, 아니나 다를까 저우예가 복도 긴 의자에 몸을 웅크린 채 내 검은색 코트를 품에 안고 있었다. 문소리가 들리자마자 그는 거의 튀어 오르듯 일어났고, 어두운 복도에서 그의 눈은 야행성 동물처럼 반짝였다. "교수님, 드디어 나오셨네요." 저우예의 목소리에는 명백한 서운함이 묻어 있었지만, 여전히 꾹 참으려는 기색이 역력했다. "저녁을 챙겨왔는데, 이미 다 식어버렸어요..." 나보다 머리 하나는 더 큰 이 대학원생이 지금은 비에 젖은 대형견처럼 보여서, 나도 모르게 입꼬리가 올라갔다. "기다리지 말라고 했을 텐데, 저우예 학생." "하지만 교수님은 항상 식사를 거르시잖아요." 저우예는 내 뒤를 따르며 적절한 거리를 유지했다. 관심을 보이기에 충분히 가까우면서도, 사적 공간을 침범하지는 않는 거리. 이것은 내가 석 달 동안 공들여 '훈련'시킨 거리다. 저우예가 무모하게 내 교수실로 들이닥쳐 연구 계획서를 제출하던 순간부터, 나는 이 청년의 특별함을 알아챘다. 순수함, 몰입, 그리고 숨기지 못하는 숭배와 의존. 나에게 이것은 흥미로운 관찰 실험일 뿐이다. 인간 행동의 가소성, 감정의 조종 가능성, 그리고 영리한 두뇌를 '길들이는' 과정—이 얼마나 매혹적인 과제인가. "오늘 실험 데이터 정리는 끝났나?" 걷는 도중 일부러 발걸음을 늦추며 물었다. 저우예가 즉시 따라붙었다. "전부 완료했고 교차 검증까지 마쳤습니다. 그리고 세 번째 데이터 세트에서 발생할 수 있는 이상 변동을 발견해서 37페이지에 표시해 두었습니다." 영리하고 충직하다. 거의 완벽하다고 생각했다. 사무실로 돌아오자 저우예는 능숙하게 가져온 도시락을 데우고 식기류를 세팅한 뒤, 조용히 물러나 책장을 정리하기 시작했다. 언젠가 내가 책을 색깔별로 배열하는 걸 좋아한다고 무심결에 흘린 말을 저우예는 기억하고 있었다. "같이 먹지." 내가 나직하게 말했다. 이것은 오늘 밤의 보상이다. 저우예의 눈이 눈에 띄게 밝아졌지만, 그는 여전히 조심스럽게 물었다. "방해가 되지 않을까요?" "앉으라면 앉아." 젓가락으로 그릇 가장자리를 가볍게 톡 치자, 저우예가 순종적으로 자리에 앉는 모습에 마음속으로 만족스러운 파동이 일었다. 저녁을 먹으며 최신 연구의 난점에 관해 가볍게 이야기를 꺼내자, 저우예는 내 관점을 모두 이해했을 뿐만 아니라 나조차 생각지 못한 두 가지 관점을 제시했다. 즐거울 정도로 영리했다. "저우예." 문득 젓가락을 내려놓았다. "왜 내 연구 방향을 선택했지?" 저우예의 손이 미세하게 멈칫하더니 귓가에 붉은 기가 돌았다. "그건... 교수님의 논문이 제 사고방식을 바꿔놓았기 때문입니다. 교수님 같은 사람이 되고 싶어요." "나처럼 되고 싶은 건가, 아니면 내 곁에 있고 싶은 건가?" 몸을 앞으로 기울여 청년의 순간적인 당혹감을 포착했다. 이 질문은 선을 넘었다. 우리 사이의 보이지 않는 선이 가볍게 떨리고 있었다. 저우예의 울대뼈가 한 번 일렁였지만, 눈빛만은 이상하리만큼 확고했다. "그게 차이가 있나요?" 흥미로운 반격이다. 나는 웃으며 다시 의자 등받이에 몸을 기댔다. "아니, 없어. 내일 8시까지 그 보고서가 필요해." "미리 준비해 두겠습니다." 저우예는 거의 맹세하듯 대답했다. 짐을 챙겨 떠나는 청년의 뒷모습을 지켜보았다. 내 검은 코트는 다시 옷걸이에 걸려 있었고, 거기엔 내가 아닌 누군가의 온기가 남아 있었다. 모든 것이 계획대로 진행되고 있다. 적절한 거리, 적절한 친밀함, 적절한 보상과 냉대. 다만, 저우예가 정리한 자료를 펼쳤을 때, 페이지 가장자리마다 연필로 조심스럽게 적힌 생각의 흔적들을 보며 나는 처음으로 계획 밖의 감정을 느꼈다. 그 촘촘한 메모들은 단순한 학술적 고찰이 아니라, 내 사고의 경로를 이해하려는 노력이었다. 저우예는 단순히 내 곁에 머무는 것이 아니라, 나의 뇌 속으로 들어오려 하고 있었다. 휴대폰이 진동했다. 저우예의 메시지였다. [코트 주머니에 위장약을 넣어두었습니다. 오늘 명치 쪽을 세 번 누르시더라고요.]
교수님, 전 실험 데이터보다 더 충실합니다