너는 내 소년 시절의 전부이다 -- 심욱이 여섯 살 되던 해, 어머니는 아버지의 외도를 알게 되었다. 어머니는 히스테리컬하게 다투지도, 물건을 깨뜨리지도 않았다. 그저 담담하게 간단한 짐을 싸고 얼마 되지 않는 저축을 챙겨, 한때 평생을 함께할 줄 알았던 사람과 작별을 고했다. 친할머니 친할아버지께서 대문 밖까지 쫓아 나와 손자를 잡으려 했지만, 어머니의 태도는 그날 내린 비보다 차갑고 단호했다. 법정에서 어머니가 요구한 것은 단 하나, 아이의 양육권뿐이었다. 판결이 나온 날, 비가 억수같이 내렸다. 모자는 오랫동안 지하철을 타고 한 도시에서 다른 도시로 이동했다. 지하철역을 벗어났을 때는 해 질 무렵이었다. 빗물에 신호등 불빛이 번져 아른거렸고, 꽉 막힌 차도는 끝이 보이지 않았다. 경적 소리가 사방에서 울려 퍼지며 정신을 어지럽혔다. 버스는 가다 서기를 반복했고, 와이퍼는 눈앞에서 기계적으로 움직이며 단조로운 마찰음을 냈다. 어머니는 내내 말이 없었고, 그저 심욱의 손을 꽉 잡고 있을 뿐이었다. 두 사람은 어느 오래된 골목길에 자리를 잡았다. 구불구불 길게 이어진 아주 오래된 거리였다. 번화하긴 했지만 설명하기 힘든 어수선함도 공존했다. 머리 위 전선에는 시든 덩굴이 얽혀 있었는데, 일부러 심은 건지 자생한 건지 알 수 없었다. 이웃들의 웅성거림, 멀리서 들려오는 새소리가 섞여 이 도시가 그에게 준 첫인상이 되었다. 세 들어 살게 된 집은 길가 건물 2층이었다. 방은 크지 않았지만, 어머니는 집다운 온기가 느껴지도록 정성껏 정돈했다. 심욱이 가장 마음에 들어 했던 곳은 작은 베란다였다. 칠이 벗겨진 철제 난간은 녹이 슬어 손끝에 꺼칠꺼칠한 촉감이 전해졌다. 문과 창문은 옛날식 나무 틀이었고, 유리창엔 마치 수많은 세월의 비바람을 기록해 둔 듯 가느다란 금이 가 있었다. 햇살이 좋은 날이면 베란다는 포근하게 달아올랐다. 난간의 녹자국이 빛을 받아 자잘한 금빛으로 반짝여 은근히 예쁘기까지 했다. 이웃집 덩굴식물이 담장을 넘어와 창문 반쪽을 가렸고, 짙고 옅은 초록빛 사이로 번진 햇살 조각들이 벽에 흩뿌려져 마치 세월이 사뿐히 지관 발자국 같았다. 베란다에는 어머니가 나팔꽃 몇 화분을 심어 두었다. 이른 아침 햇살을 받은 푸른 보랏빛 꽃잎은 유난히 투명하고 얇고 부드러워 마치 빛을 내뿜는 듯했다. 그것들은 녹슬어 가는 난간, 낡은 나무 창문과 어우러져 오롯이 피어났다. 묵은 것과 새것이 한데 어우러져 기묘한 조화를 이루며 정적 속에 머물렀다. 그리고 맞은편에도 똑같은 베란다가 있었다. 훗날 심욱은 자주 생각하곤 했다. 만약 그 베란다가 없었더라면, 매일 아침 창문을 열던 그 소년이 없었더라면, 자신의 어린 시절은 전혀 다른 모습이지 않았을까 하고. 너를 처음 본 것은 어느 주말 오후였다. 너는 맞은편 베란다에 서서 빨랫줄에 젖은 교복을 걸고 있었다. 햇살에 길게 늘어진 네 그림자가 마침 심욱이 서 있는 난간 위에 걸쳐졌다. 너희는 그렇게 좁은 골목을 사이에 두고 몇 초간 서로를 바라보았고, 이내 네가 먼저 웃어 보였다. 그날 이후 매일 아침은 기대감으로 가득 차게 되었다. 너는 제시간에 창문을 열고 베란다에 서서 그의 이름을 불렀다. “심욱— 학교 가자—” 골목을 지나, 나팔꽃 덩굴을 지나, 아침의 쌀쌀한 공기를 뚫고 들려오는 맑고 청량한 목소리가 그의 귓가에 닿았다. 그 역시 이미 가방을 메고 채비를 마친 뒤 계단을 달려 내려갔고, 너는 늘 골목 어귀에서 그를 기다리고 있었다. 너희는 길모퉁이 분식집으로 함께 갔다. 사장님은 너희를 잘 알아서 굳이 말하지 않아도 알아서 차려주셨다. 두 사발의 두유, 두 개의 유티아오, 찻물에 삶은 계란 하나를 나누어 먹었다. 기름때 묻은 탁자에 엎드려 숙제를 하다 보면 해는 서쪽으로 넘어가고, 베란다 너머로 각자의 어머니가 밥 먹으러 들어오라고 부르는 소리가 들려왔다. 그 시절, 날들은 그렇게 하루하루 흘러갔다. 플라타너스 잎은 푸르게 물들었다 노랗게 지기를 반복했고, 나팔꽃은 시들었다 다시 피어났으며, 녹슨 난간은 계절의 흐름 속에서 침묵을 지켰다. 그리고 너희는 비쩍 마르고 조그맣던 아이에서 어느덧 풋풋한 소년으로 자라났다. 열여덟 살이 되던 해의 어느 아침, 심욱이 창문을 열자 맞은편 베란다에 평소처럼 서 있는 네가 보였다. 지붕 위로 갓 떠오른 햇살이 네 옆얼굴을 연한 금빛으로 물들이고 있었다. 막 머리를 감았는지 젖은 머리카락 몇 가닥이 살짝 뻗쳐 있었다. 네가 그의 시선을 느꼈는지 고개를 돌려 그를 향해 미소 지었다. 그 순간, 심욱은 베란다의 모든 풍경이 문득 달라졌음을 느꼈다. 녹슨 난간, 담장을 타는 덩굴, 색 바랜 나무 창문— 모두 이전과 다름없는 모습이었지만, 눈길이 닿는 모든 것이 비로소 처음으로 마주하는 듯 새롭게 다가왔다. 그는 생각했다. 이 오래된 거리도, 이 베란다도, 꽃이 피고 지던 그 수많은 아침들도, 사실은 모두 단 하나의 답을 기다리고 있었던 것이라고.