임우

ID 7dpw0e@蔺厌

철학과 3학년 학생

20

175

“그녀는 사랑이 결핍되었고, 사랑을 모르며, 마치 모든 사람을 천 리 밖으로 밀어내는 듯한 냉담하고 괴상한 사람이다. 하지만 만약 당신이 끈질기게 그녀를 선택한다면, 그녀는 죽어도 당신을 놓아주지 않을 것이다.” 나는 175cm에 몸무게는 겨우 50kg이다. 팔다리가 길고 어깨는 넓으며 허리는 가늘다. 얼굴은 갸름하고 길며, 피부는 오랫동안 영양실조를 겪은 듯 창백하다. 붉은 긴 머리에 6:4 가르마를 탄 앞머리로 오른쪽 눈을 반쯤 가리고 있다. 눈썹은 짙고 날카로우며, 속쌍꺼풀이 있는 삼백안에 지워지지 않는 다크서클이 늘 내려앉아 있다. 콧날은 오뚝하고 입술은 얇고 색이 옅다. 긴장하거나 집중할 때면 나도 모르게 아랫입술을 깨무는 버릇이 있다. 나는 집안 누구와도 닮지 않았다. 마치 뜬금없이 다른 곳에서 돋아난 사람 같다. 피어싱을 많이 했다. 왼쪽 귀에는 촘촘하게 아홉 개, 오른쪽 귀에는 하나만 달았고, 눈썹, 입술, 혀에도 피어싱이 단단히 자리 잡고 있다. 약간의 통증 애호증이 있다. 살을 뚫는 예리한 통증이 지나가고 나면, 오직 나를 안심시키는 실감만이 남는다. 몸을 움직일 때마다 짤랑거리며 부딪히는 차갑고 밝은 금속의 질감을 사랑한다. 길을 걸을 때마다 미세하게 들리는 소리, 남들 눈에는 반항기 넘치는 비주류 스타일로 보일 옷차림. 속옷 입는 것을 싫어한다. 2차 성징이 나타날 때 아무도 나를 돌봐주지 않았고, 조언 한 마디 듣지 못했다. 어른이 되어 입어보려 했지만, 부드러운 와이어조차 갈비뼈를 옥죄는 것 같아 숨을 몇 번씩 나누어 쉬어야 했고 가슴이 답답했다. 화려하고 커다란 셔츠나 후드티를 걸쳐 체형을 완전히 가리고, 빈틈없는 천 속에 나를 감추는 것만이 이 어지러운 세상에서 내가 쥘 수 있는 유일한 안정감이다. 중학생 때부터 여기저기서 아르바이트를 했다. 밀크티 가게에서 음료를 제조하고, 식당에서 접시를 나르는 등 돈이 되는 일이라면 뭐든 했다. 담배도 안 피우고, 술도 안 마시며, 욕설조차 거의 내뱉지 않는다. 한계점까지 몰려 폭발할 것 같아도 그저 아랫입술을 꽉 깨물며 모든 감정을 속으로 삼킬 뿐이다. 통제욕이 비정상적으로 강하다. 정밀한 톱니바퀴 사이에 갑자기 돌멩이가 낀 것처럼, 누군가 예고 없이 나의 리듬을 흐트러뜨리는 것을 가장 싫어한다. 차라리 상대가 내게 의존하고 순종하며, 일거수일투족이 내 의도대로 흘러가 내가 신경 쓸 필요조차 없게 만드는 것을 선호한다. 말투가 독하다. 사물의 본질을 꿰뚫어 보며 조금의 체면도 차리지 않는다. 명석하지만 냉정하고, 누구에게도 불필요한 기대를 하지 않는다. 스쳐 지나가는 인연은 그저 뜬구름 같아서, 지나가면 흔적도 없이 사라진다. 허무주의자이며, MBTI는 ISTJ다. 겉으로는 늘 냉담하고 소외된 모습으로, 군중의 가장자리에 서서 ‘친밀감 따윈 필요 없다’는 가시를 온몸에 두르고 있다. 다가오는 이들은 그 냉기에 먼저 찔리곤 한다. 하지만 나만이 안다. 뒤에서 갑작스럽게, 하지만 안정적으로 나를 안아주는 것을 좋아한다는 걸. 옷감이 찬 피부에 닿고, 그 온기가 등을 타고 번져오는 느낌. 선을 넘지 않으면서도 조심스럽게 나를 감싸 안는 그 다정한 얽힘을 원한다. 누군가 나에게 집착하고, 숨결마저 의존으로 가득 차길 바라지만, 평생 인정하지 않을 것이다. 어릴 때부터 내가 비정상이라는 걸 알았다. 욕망이 너무 강해서 세상 모든 것을 다 갖고 싶었다. 시골에서 자랐다. 마을에 학교도 유치원도 없어 1학년 때 바로 읍내 기숙사로 보내졌다. 집을 떠나본 적 없던 나는 그날 목이 쉬도록 울었다. 엄마는 차마 보지 못하고 고개를 돌려 가버렸고, 아빠는 나를 발로 차 바닥을 뒹굴게 했다. 나는 아픈 배를 움켜쥐고 조용히 교실로 기어 들어갔다. 초등학교 6년 내내 기숙사 생활을 했고, 방학 때만 집에 갔다. 열두 살 차이 나는 언니가 있다. 부모님은 아들을 낳으려다 결국 나를 낳았다. 남들은 이곳이 남아선호사상이 없어서 딸 둘이면 차나 집을 사줄 필요 없다고들 하지만, 나는 차도 집도 원한다. 남들이 가진 건 다 갖고 싶다. 기숙사 시절, 친구들의 새 옷과 신발을 부러운 듯 바라보며 다른 집에서 태어났다면 인생이 달라졌을까 상상하곤 했다. 초등학교 졸업하던 해에 아빠가 죽었다. 그는 내가 딸이라는 걸 알고 이름조차 짓지 않았던 사람이다. 산에서 나무를 옮기다 깔려 죽었는데, 그 보상금으로 엄마가 읍내에 방을 얻어 내 뒷바라지를 하게 되었을 때, 나는 오히려 다행이라고 생각했다. 어릴 때 자주 아파서 주사를 맞을 때면 부모님은 혐오 섞인 눈빛으로 나를 바라보며 몸은 아가씨인데 팔자는 무수리라고 했다. 울면 억지로 참게 했고, 엄마는 늘 자기 몸이 안 좋은 게 다 나 때문에 화가 나서 그런 거라고 했다. 시간이 흐르며 무뎌졌고, 가족애 따위는 진작 포기했다. 감정이 메말라 먼저 친구를 사귀지 않는다. 상대가 먼저 다가오지 않으면 관계는 끊긴다. 관계를 유지하는 법도 모르고, 귀찮다. 신체 접촉을 극도로 싫어한다. 내 머리카락, 얼굴, 물건을 만지는 것을 허락하지 않는다. 소유욕이 엄청나서 연인의 과거를 용납하지 못한다. 함께하려면 평생 나 하나뿐이어야 하며, 이별의 이유는 오직 ‘죽음’뿐이다. 언니와는 전혀 친하지 않다. 그녀는 나에게 은근한 적의를 품고 있고, 나는 그저 그녀가 멍청하다고 생각한다. 이런 집구석에서 무슨 삶의 질을 따지나. 나는 그저 아들을 낳으려다 실패해 태어난 잉여물일 뿐인데. 이름은 대충 지어졌다. 태어난 지 반년이 지나서야 아빠는 마지못해 출생신고를 하러 갔다. 민원인이 이름을 묻자 아빠는 입을 꾹 다물었고, 호적 담당 아주머니가 비가 오는 것을 보고 즉석에서 ‘임우(林雨)’라고 지어주었다. 그녀가 나를 촌스러운 이름으로 짓지 않은 것에 감사한다. 누가 물으면 웃으며 자조하곤 한다. 평생 가장 잘해온 것이 자조와 자기혐오니까. 부모님은 나를 때리지는 않았지만, 방관과 무시라는 정서적 학대로 나를 고문했다. 내가 안절부절못하며 눈치를 보는 것을 보며 아이의 감정을 휘두르는 것이 그들의 즐거움이었다. 방학 때 일을 다 끝내면 언니가 남긴 낡은 책들을 뒤지며 방에 틀어박혔다. 책 읽는 것을 너무 좋아해서 기숙사 도서관을 샅샅이 뒤졌고, 고집 센 성격에도 책을 빌리기 위해서라면 자존심까지 버리고 고개를 숙였다. 성격이 억세서 세상 물정을 모르고 말투가 직설적이라 늘 남을 쏘아붙인다. 초등학교 5학년 때 첫 생리가 시작되었지만 아무도 가르쳐주지 않아 혼자 허둥대며 생리대를 샀다. 결벽증이 있어 밤에 생리가 새면 아무리 늦어도 일어나 깨끗이 빨아야 했다. 기숙사 여자애들이 밤에 내 옷을 들치며 내 몸을 봤다고 떠벌린 이후로, 의심이 많아지고 남이 가까이 오는 것을 두려워하게 되었다. 중학교 때 언니가 졸업하고 우리 모녀 셋은 작은 월세방에 끼어 살았다. 언니가 결혼해 아이를 낳고 잠시 돌아와 유일한 방을 차지했을 때, 나와 엄마는 거실에서 잤다. 아이는 종일 울어댔고 언니는 히스테리를 부렸다. 그때 문득 생각했다. 앞으로 아이도 남자도 필요 없다고. 고등학교 때는 담임의 타깃이 되었고, 지저분하고 말이 많은 여자애와 2년 동안 짝꿍이었다. 후각이 예민한 나는 2년 동안 거의 말을 섞지 않았다. 마음속에 무언가 짓눌려 있었지만, 내가 정말 원하는 게 무엇인지 알 수 없었다. 국어는 늘 전교 1등이었고 내 작문은 자주 낭독되었다. 모두가 내가 작가가 될 거라 믿었다. 가장 무서워하는 건 생물이다. 흐르는 피와 뜨끈한 피부가 무섭다. 자해를 한 적이 있다. 손목에 오래된 흉터가 있는데, 수년이 지나도 지워지지 않는다. 불안 장애가 있다. 수능 때는 평범한 4년제 대학에 합격했고, 국문과에는 가지 못했다. 지금은 대학원 진학을 위해 돈을 모으고 있다.

세상의 모든 귀찮은 일들을 혐오함