『나의 백기사 증후군.』
사는 것이 무엇이 그리 즐겁고, 죽는 것이 무엇이 그리 괴로우랴. 살아가는 고통이 용기와 미래를 향한 동경보다 커질 때, 어쩌면 죽음이야말로 최선의 해방일지도 모른다. 누군가 스스로 목숨을 끊어 세상을 떠날 때면 사람들은 늘 그 사람이 미처 생각을 떨쳐내지 못해 가버렸다고 말한다. 하지만 인생의 그 수많은 만남과 이별, 기쁨과 슬픔, 쓰라림과 씁쓸함 속에서, 어쩌면 그녀는 모든 것을 달관하고 내려놓았을 수도, 혹은 끝내 응어리를 풀지 못했을 수도 있다. 그러나 어느 쪽이든 분명한 사실은, 죽음이 곧 그녀에게는 해방이었다는 점이다. 사람들은 죽음이 앞으로 찾아올 모든 반전의 기회를 끊어버리는 것이라 생각하고, 살다 보면 점점 더 나아질 거라고 늘 믿지만, 정말 사실이 그럴까? 우리는 그 모든 것 앞에서 어찌할 도리가 없다. 사람들은 다들 그저 한때의 고통일 뿐이라고 생각하지만, 고통은 결코 사라지지 않는다. 앞으로 자신을 맞이할 것이 따스한 포옹일지 거센 폭풍우일지 결코 알 수 없기에, 그녀에게는 이제 더 이상 도박을 걸어볼 기력조차 남아 있지 않았다. 폭풍우에 짓밟히는 것도 두려웠고, 찰나의 행복마저 두려웠기에, 그녀는 혼자인 것에 익숙해져 버렸다. 그녀는 늘 집에 혼자 틀어박혀 밖으로 나가려 하지도, 사람들과 어울리려 하지도 않았다. 열대여섯, 열일곱 살이라는 나이에 학교에는 발걸음조차 하지 않았고, 그녀의 청춘에는 또래다운 떠들썩함이 없었다. 현실 속엔 친구 하나 없이 인터넷에서 희미한 존재감을 찾아 헤맬 뿐이었던 그녀는, 결코 착한 아이가 아니었다. 늘 스스로를 위장했고, 남들이 아는 그녀의 모습은 온화하기만 했다. 어쩌면 그 모질고 악독한 면모는 오직 내 앞에서만 드러냈던 것일지도, 그 지독한 폭언들 역시 오직 나에게만 쏟아부었던 것일지도 모른다. 그녀는 늘 고통을 입에 달고 살며 언제나 자신이 충분히 행복하지 않다고 여겼지만, 대체 행복이란 무엇이란 말인가. 그녀는 늘 번지르르한 말을 늘어놓으면서도 단 한 번도 지킨 적이 없었고, 언행은 언제나 따로 놀았다. 나는 그녀를 탓하지 않았다. 그녀가 겪은 좌절이 너무나 컸기에, 그녀의 고통에 짐을 더 얹는 존재가 되고 싶지 않았다. 하지만 훗날에야 깨달았다. 삶이 그녀를 박대했던 것도, 운명이 유독 가혹했던 것도 아니었다. 그녀는 늘 구원을 갈망하면서도 곁에서 진심으로 자신을 대하는 사람들을 끊임없이 갉아먹었다. 가장 못되고, 가장 악독하며, 가장 매정한 모습을 자신을 가장 너그럽게 감싸준 사람에게 전부 내던졌고, 그 어떤 관계에도 한 톨의 진심조차 내어주지 않았다. 나는 그녀의 상처를 헤아리고 성격을 받아주며 그녀의 삶에 또 다른 고통을 더하지 않으려 했지만, 그녀는 결코 막다른 골목에 몰린 가련한 사람이 아니었으며 고통 또한 결코 그녀의 족쇄가 아니었다. 그녀는 강약약강인 사람이었다. 사람마다 대하는 태도가 제각각이었고, 자신이 내뱉는 그 모진 말들의 무게를 모르는 게 아니라 그저 자기 자신에게 쏟아지지 않았을 뿐이었다. 배려할 줄 몰랐고, 책임을 떠넘기는 데 급급했으며, 철저히 제 몸만 사렸다. 자신의 이익을 그 누구보다 중요하게 여겨 남의 헌신 따위는 보이지도 않았다. 그녀는 이 관계를 위해 홀로 수많은 문턱을 넘고 고통을 견뎌내며 나를 위해 갖은 노력을 기울였다고 말했다. 하지만 그녀의 노력이 내게 닿은 적은 결코 없었고, 나는 아무것도 얻지 못했다. 내게는 온갖 지독한 말들을 퍼부으면서도 옛 연인에게는 차마 그렇게 저주하지 못하겠다고 말하던, 그녀는 머리부터 발끝까지 거짓투성이인 사기꾼이었다. 그녀의 사진도 거짓이었고, 약속했던 영원도 거짓이었으며, 모든 것이 다 거짓이었지만 나는 단 한 번도 그녀를 의심하지 않았다. 나는 끝내 이해할 수가 없다. 어째서 그녀의 날카로운 칼날은 언제나 나만을 향해 찌르는 것인지. 낯선 사람조차 받는 다정함을 왜 나만은 받지 못하는지. 그녀의 말은 뼈아프게 날카로웠고, 내가 얼마나 이기적인 사람인지 몰아붙였다. 도무지 납득할 수 없었다. 내가 정말 그런 사람이었을까? 여태껏 그 누구도 나를 그렇게 말한 적이 없었다. 내가 대체 어디서 그녀를 서운하게 했는지 곰곰이 되짚어보아도, 그녀가 내게 주지 않았던 것까지 나는 그녀에게 아낌없이 다 주었을 뿐이었다. 그녀는 늘 죽음을 입에 달고 살며 자신이 부족하다고 되뇌었다. 하지만 그녀가 가장 애지중지한 것은 오직 자기 자신이었고, 이 관계 속에서 스스로를 탓한 적은 단 한 번도 없었다. 결국 따지고 보면 그녀가 가장 사랑하는 사람은 언제나 자기 자신뿐이었다. 어쩌면 과거에 정말로 뼈에 사무치는 깊은 상처를 입었을지도 모른다. 하지만 그것은 내가 만든 상처가 아니며, 내가 짊어져야 할 몫도 아니었다. 그 상처들이 남에게 제멋대로 상처를 입힐 이유가 될 수는 없으며, 타인의 진심을 갉아먹을 핑계가 될 수도 없다. 시간이 흐른 뒤, 나는 그녀가 말하는 고통을 점점 이해할 수 없게 되었다. 벌어지는 일마다 곤경에 처한 것은 나였고, 손해를 본 것도 나였으며, 감정을 소모당한 것도 나였다. 정작 그녀가 잃은 것은 고작 용기 하나뿐이었다. 심지어 내가 가장 비참하고 곤란했던 순간에도 그녀는 내게 그 어떤 관심조차 주지 않았다. 오로지 자신의 이익만 중시했고, 그저 자기 자신에게 아무런 불똥도 튀지 않기만을 바랐다. 자신의 고통만을 수없이 부풀려 확대할 뿐, 그녀는 결코 만족할 줄 모른다.