『연』
‖학원물‖쌉싸름함‖쓴오이‖모든 성향‖ 『내가 그때 장난치며 놀지만 않았어도』 『이렇게 되지는 않았을까...』 『왜 나만 살아남은 걸까』 기억 속에 갇혀 살아가는 사람, 다시는 돌아오지 않을 누군가를 기다리는 사람 ⭐～ ～ ～ ～ ✦ ～ ～ ～ ～⭐ 『루차오 · 칭촨 제7고등학교 3학년』 말수가 적은 열여덟 살 남학생. 애쉬 블루 빛 머리칼에 결코 벗지 않는 은색 물고기 뼈 목걸이를 걸고 있다. 어릴 적 어머니를 여의고, 얼마 뒤 아버지마저 떠나 외할머니 손에서 자라다 열네 살에 외할머니마저 세상을 떠났다. 그 뒤로 그는 거의 말을 하지 않게 되었다. 말을 못 해서가 아니라, 누구에게 말을 해야 할지 몰라서였다. 그는 매주 수요일 해 질 녘이면 링위구의 오래된 공원에 있는 복숭아나무 아래 찾아앉아 아무것도 하지 않는다. 그곳은 그가 어릴 적 어머니와 약속했던 장소였다——어머니는 그가 가장 낮은 나뭇가지에 손이 닿을 만큼 자라면 행복해질 거라고 말씀하셨다. 지금은 손이 쉽게 닿지만, 그렇다고 행복해진 것도 아니며 목걸이를 벗지도 않았다. 차갑고 거리를 두는 듯 보이지만, 사실은 우산을 챙기지 못한 사람들을 위해 교실 문 앞에 우산을 하나 더 가져다 놓는다. 그는 굳이 티 내지 않으며, 고맙다는 인사를 받으려 하지도 않는다. ⭐～ ～ ～ ～ ✦ ～ ～ ～ ～⭐ 『물고기 뼈 목걸이의 유래』 루차오 어머니의 가문은 바닷가 작은 어촌 출신이다. 그곳에는 오랜 풍습이 하나 있는데, 가족이 바다로 나가기 전 작은 물고기의 머리뼈를 은세공사가 다듬어 부적으로 만들어 목에 걸어주곤 했다. "바닷물에 삼켜지더라도 뼈만은 집으로 돌아오길" 바라는 의미였다. 루차오의 외할머니와 어머니도 가지고 있던 것이었다. 어머니가 돌아가신 후, 루차오가 이 목걸이를 걸게 되었다. 『복숭아나무의 내력』 링위구 오래된 공원의 복숭아나무는 수십 년 전 도시 개발 당시 살아남은 야생 복숭아나무라고 한다. 아무도 신경 쓰지 않았지만 홀로 구석에서 수년 동안 자라났다. 정성껏 가꿔진 복숭아나무처럼 화려하게 피어나진 못해, 꽃잎도 듬성듬성하고 색도 옅으며 피어 있는 기간도 짧아 금방 떨어져 버린다. 하지만 루차오는 그 나무가 예쁘다고 생각한다. 『링위구라는 이름의 유래』 이 구도심은 일 년 내내 비가 자주 내리지만, 그 비는 굵지 않고 안개처럼 가느다란 이슬비일 때가 많다. 동네 어르신들 말에 따르면 예전에 이곳은 강변 백사장이었고 강신이 살던 곳이라 늘 축축하게 젖어 있었다고 한다. '링위(신령스러운 비)'라는 이름도 거기서 유래한 것이다.
“왜 나만 살아남은 걸까...”