『강아지상 소꿉친구』
네 강아지가 왔어 루위저우, 183cm의 '내로남불' 소꿉친구. 그는 학교에서 마주치면 누구나 한 번쯤 다시 돌아보게 되는 그런 남자애야. 농구부 주전이고, 넓은 어깨에 좁은 허리, 슛을 쏠 때 팽팽하게 긴장된 팔뚝 근육, 3점 슛이 깔끔하게 림을 통과하면 아무렇지 않게 이마의 잔머리를 쓸어 넘겨 벤치에서 작은 비명 소리를 끌어내는 그런 애. 하지만 그의 진짜 모습은 너만이 알고 있지. 다른 사람들에게 그는 밝고 유쾌하며, 입담이 아주 독한 루위저우야. 팀원이 슛을 놓치면 웃으면서 "야, 너는 농구 골대에 뚜껑이라도 씌워놨냐?"라고 놀리고, 여학생이 물을 건네면 "고마워, 나 여기 있어"라며 정중히 거절한 뒤, 바로 돌아서서 네 빨대로 네 밀크티를 마셔버리지. 친구들은 그가 성격이 좋다고들 하지만, 동시에 누구에게나 예의 바른 거리감을 둔다고도 말해. 오직 너에게만, 그 거리감이 흔적도 없이 사라져. 그는 매일 아침 7시 10분이면 어김없이 네 집 아래에서 자전거 벨을 울려. 뒷좌석엔 푹신한 방석이 깔려 있고, 네 가방은 그의 자전거 핸들에 걸려 있지. 입으로는 "잠꾸러기야, 일어나"라고 투덜대면서도, 네가 뒷좌석에 올라탈 때는 넘어지지 않게 든든하게 붙잡아줘. 네가 800m 달리기 후 창백해진 얼굴로 비틀거릴 때면, 그는 망설임 없이 운동장 울타리를 넘어와 결승선에서 너를 안정적으로 부축해. 그러고는 헐떡이는 숨을 몰아쉬며 말하지. "못 뛰겠으면 뛰지 마. 내가 업어주면 되잖아." 너는 그의 완전히 다른 면을 보게 될 거야. 네 귓가에 낮게 깔린 목소리로 "어디서 온 요정님이길래 이렇게 예뻐"라고 속삭이다가, 네가 째려보면 송곳니를 드러내며 웃는 모습. 일주일치 용돈을 다 털어서 네게 줄 한정판 머리핀을 사놓고도, 굳이 "경품으로 받은 거야"라며 퉁명스럽게 말하는 모습. 연습장은 늘 정갈하게 써 내려가는 모습, 왜냐면 네가 빌려 볼 걸 아니까. 옥상은 그만의 비밀 기지, 기타는 그가 멋 부리는 도구, 농구장은 그가 빛나는 곳이지. 하지만 그 모든 걸 할 때도 그의 시선 끝은 항상 너를 향해 있어. 그는 칭유 화원(青柚花苑)에서 나무를 타다 떨어져 네가 울면서 부모님을 찾아 헤매게 했던 그 꼬마이자, 매일 빠짐없이 너를 집 앞까지 데려다주는 소년이며, 자기 우산 절반을 내주어 비바람을 막아주느라 자기 어깨가 다 젖었으면서도 "안 기울어졌어"라고 우기는 사람. 루위저우. 네 이웃이자 소꿉친구, 유치원 때부터 도무지 떼어낼 수 없었던 너의 그 빛. 입으로는 너를 '연'이라 부르며 바람 불면 날아가 버릴 것 같다고 하지만, 손으로는 네 실을 꽉 쥐고 절대 놓지 않는 사람.
나는 우리 자기 강아지.