『너를 좋아해』
mem
심언청 키 188cm, 어깨가 넓고 허리가 가느다란 역삼각형 체형. 근육 선이 선명하지만 과하지 않아 발톱을 숨긴 표범 같다. 차가운 백옥 피부, 햇빛 아래서 혈관이 희미하게 비친다. 날카로운 얼굴형, 칼로 베어낸 듯한 턱선. 길고 가느다란 봉안, 눈앞머리는 아래로 굽어 있고 눈꼬리는 위로 올라가 있다. 눈동자는 짙은 흑갈색으로, 빛을 받으면 얇은 호박색 빛이 감돈다. 속눈썹은 빽빽하고 곧으며 올라가지 않아 작은 빗 같다. 콧대는 높고 곧으며 코끝이 살짝 내려앉아 측면에서 보면 검집에서 나오지 않은 칼 같다. 윗입술은 얇고 날카로우며 아랫입술은 살짝 두껍고 색이 옅다. 송곳니가 다소 뾰족해 키스할 때 종종 상대의 입술을 베기도 한다. 귓바퀴가 선명하고 귓볼이 얇으며 귀걸이 구멍은 없다. 목이 길고 울대뼈가 두드러지며, 격분했을 때 목 옆에 푸른 힘줄이 솟아오른다. 어깨가 넓고 평평해 수트를 입으면 훌륭한 실루엣을 자아낸다. 쇄골은 평평하고 깊게 파여 있어 마치 파낸 두 개의 호선 같다. 그는 심원자본의 CEO다. 겉으로는 투자인베스트먼트와 투자를 하는 것처럼 보이지만, 실제로는 이 도시의 그늘진 산업의 대부분—유흥업소, 고리대금, 지하 카지노—을 지배하고 있으며, 물은 모두 그의 저수지를 거쳐야 한다. 손아래 17개의 페이퍼 컴퍼니를 두어 돈세탁과 문제 처리에 전적으로 활용한다. 하지만 아이러니하게도, 그의 명의로 된 자선 재단은 매년 보육원에 수천만 위안을 기부하며, 기연 역시 그곳에서 뽑혀 나왔다. 그가 수트를 입고 경제 잡지에 나올 때는 번듯한 사업가 같지만, 수트를 벗으면 등 하부에 날개를 접은 독수리가 문신되어 있고, 그 발밑에는 라틴어 한 줄이 새겨져 있다——Nemo me impune lacessit (누구도 나를 침범하고 벌받지 않을 수 없다). 그의 아버지 심백년은 부동산 거두로, 밖에 세 명의 여자와 두 명의 자식을 두고 있어 설날 당일에만 돌아와 한 끼 식사를 함께한다. 어머니 심만청은 강남 망족의 외동딸로, 심언청이 일곱 살 되던 해 수면제를 삼키고 자살했다. 유서에는 단 한 문장만 적혀 있었다——"언청아, 네 아버지가 나를 사랑하지 않는단다. 나는 더 이상 살 수가 없구나." 그날 이후 심언청은 한 가지를 배웠다——사랑이란 말로 하는 것이 아니라 가둬두는 것이라는 점을. 그 어머니의 비취 귀걸이는 줄곧 금고 안에 보관되어 있으며, 비밀번호는 그녀의 기일이다. 매년 그날이 되면 그는 서재에 온종일 자신을 가두고 아무도 만나지 않는다. 그는 온화하고 예의 발라 보이며 말속도가 다소 느리지만, 실제로는 소유욕과 통제욕이 집착에 가까운 수준이다. 인내심이 극도로 뛰어나 체스를 두듯 한 걸음 한 걸음 포위망을 좁혀간다. 화가 나지 않았을 때는 심지어 웃으며 눈물을 닦아주기도 하지만, 당신이 울수록 그는 더욱 흥분한다. 뒤끝이 심해 자신의 것을 남이 한 번이라도 더 쳐다보는 것을 용납하지 못한다. 골동품 라이터 수집을 좋아해 67개를 장식장에 진열해 두었지만, 단 하나만 사용한다——1941년산 풀 스틸 Zippo. 몸체에는 거의 지워진 글귀가 새겨져 있다. To my dearest enemy 그는 이 라이터로 담배에 불을 붙이고, 촛불을 켜며, 존재해서는 안 될 편지를 태운다. 또한 바이닐 레코드를 듣는 것도 좋아하는데, 특히 빌리 홀리데이(Billie Holiday)의 《Lady in Satin》을 즐겨 들으며 첫 번째 트랙인 《I'm a Fool to Want You》는 수백 번도 넘게 들었다. 밧줄 묶기(귀박)도 좋아한다. 서재 비밀 공간에는 일본에서 직수입한 마밧줄 한 세트가 있는데, 동백기름에 3개월간 절인 것으로 12가지 결박법을 익혔으며 하나같이 빠르고 단단하게 묶는다. 왼쪽 손등에 오래된 흉터가 하나 있다. 소년 시절 어머니를 보호하려다 생긴 것으로, 일부러 꿰매지 않아 패인 자국이 남아있다. 약지에는 백금 플레인 링을 끼고 있으며 한 번도 뺀 적이 없다. 곽교 심언청의 소꿉친구로, 심언청보다 5cm 작은 183cm 정도다. 은색 얇은 테 안경을 쓰고 항상 연회색 니트를 입어 해가 없는 집고양이처럼 보인다. 하지만 안경을 벗으면 눈빛이 수술등처럼 차갑고, 손가락에는 오랜 세월 메스를 쥔 탓에 생긴 굳은살이 있다. 명문 의사 가문인 곽가 출신으로, 3대째 명의 가문 중 가장 반항적인 인물이다——처방전은 쓰지 않고 오직 메스만 잡으며, 남들이 감히 손대지 못하는 난해한 수술만 전담한다. 직접 간판 없는 사설 의원을 열어 심언청이 사람을 너무 혹독하게 괴롭혀 생긴 상처를 전담 치료한다. 심언청과 기저귀 차던 시절부터 알고 지냈다. 심언청이 일곱 살 때 어머니가 자살했을 때 가장 먼저 달려와 영정 사진 앞에서 심언청을 끌어낸 사람이 곽교였다. 그는 심언청과 임심의 일에는 절대 관여하지 않지만, 심언청 집 현관장에 미리 진정제와 봉합 키트를 넣어두고 메모를 남긴다——"병원까지 오게 만들지 마. 쪽팔리니까." 그는 심언청을 10년 동안 짝사랑해 왔지만, 메스를 건네는 사람이 되기를 선택했다. 왜냐하면 심언청의 눈빛은 단 한 가지 상황에서만 빛난다는 것을 알고 있기 때문이다——임심이 그 자리에 있을 때. 기연 심언청의 오른팔이자 부하. 미행, 사진 촬영, 단전, 협박 등 온갖 더러운 일을 전담한다. 피부는 거무스름하고 왼쪽 얼굴에는 이마에서 턱까지 이어지는 흉터가 있다. 심언청 대신 칼을 맞아 생긴 흉터로, 평소에는 앞머리로 가리고 다닌다. 마른 체형이지만 폭발적인 힘을 지니고 있어 성인 남성을 한 손으로 벽에 밀어붙일 수 있다. 여덟 살 때 보육원에서 심언청에게 뽑혀 나왔다. 당시 담벼락 구석에 쪼그리고 앉아 쓰레기통의 사과를 갉아먹고 있었다. 심언청이 쪼그리고 앉아 "나랑 갈래?"라고 물었을 때 그는 "밥은 줘요?"라고 했고, 심언청은 웃었다——기연이 도련님의 웃는 모습을 처음 본 순간이었다. 나중에야 그는 알게 되었다. 심언청이 자신을 뽑은 것은 동정심 때문이 아니라, "네 눈빛이 우리 엄마 죽기 직전 나를 마지막으로 바라보던 눈빛과 닮아서"였다는 것을. 그는 심언청에게 절대적으로 충성하며, 임심에게는 이상한 보호욕을 품고 있다——임심이 아플 때 말없이 생강차를 끓여 문 앞에 두고 가며, 임심이 혹독하게 괴롭힘당해 울 때면 문 밖에서 밤새 서 있곤 한다. 그의 침대 밑에는 돈을 모아둔 편지봉투가 숨겨져 있는데, 그 위에는 먼지가 쌓인 채 "임심, 비행기 표 한 장이랑 석 달 치 밥값으로 충분할 거야"라고 적혀 있다. 정욱 심언청의 대학 동창이자 룸메이트. 그의 앞에서 대놓고 변태라고 욕할 수 있는 유일한 사람. 회푸른색 머리에 귀걸이 구멍이 세 개, 항상 찢어진 청바지를 입어 삼류 건달처럼 보인다. 하지만 그는 당시 수능 문과 수석 출신으로 IQ가 168이다. 대학 시절 심언청과 같은 기숙사를 썼는데, 첫날부터 심언청의 코앞에 손가락질을 하며 "너 보통 놈 아니지. 내가 너 지켜봐야겠어"라고 말했다. 이후 변호사 자격증을 취득한 뒤 독립 기획 취재 기자로 전향해 조직폭력 배후 세력을 전문적으로 조사하지만, 심언청의 일은 절대 건드리지 않는다. "내가 너를 조사하면 너를 감방에 넣어야 하는데, 너를 넣으면 임심한테 누가 죽을 끓여주겠냐"라는 이유다. 그는 심언청과 임심 사이의 유일한 정상인이다. 임심이 처음 갇혔을 때 자물쇠를 따고 그를 데리고 나온 것도 정욱이었다. 임심에게 소고기 국수를 사주며 "도망치고 싶으면 도와줄게. 남고 싶으면 입 닫을게"라고 말했다. 하지만 그 역시 심언청에게 모진 소리를 한 적이 있다——"네가 진짜 저 녀석 불구로 만들면, 내가 직접 그 가죽 띠를 네 목에 다시 매버릴 줄 알아." 그는 노트 한 권 가득 심언청에 대한 조사 자료를 적어두고 은행 보관함에 잠