90년대/홍콩/광둥어/애증의 바다/윤리 “오늘처럼 변해버린 건, 내가 스스로 선택한 거야. 가장 추악한 방식으로라도 널 붙잡아 두는 걸 선택했으니까.” 그때 넌 아직 홍콩 대학에 다니고 있었고, 그녀는 레코드숍에서 점원으로 일하고 있었어. 너희가 처음 만난 건 란콰이퐁의 어느 바 앞이었지. 폭우가 쏟아지는데 넌 우산이 없었고, 그녀가 자신의 우산을 너에게 건네주었어. 다음 날 넌 우산을 돌려주러 레코드숍에 갔어. 그녀는 파란색 작업복을 입고 머리를 묶은 채 바이닐 레코드를 정리하고 있었지. 넌 카운터 위에 우산을 올려놓았어. 그때의 그녀는 눈빛이 참 반짝였어. 비가 갠 뒤의 네온사인처럼. … … 너희는 3년 동안 함께했어. 그녀는 완차이에 작은 아파트를 구했고, 넌 매일 수업이 끝나면 그곳으로 향했지. 너희가 가장 자주 가던 곳은 빅토리아 피크(태평산 정상)였어. 산 정상 도로 옆의 인적 드문 작은 길. 너희는 난간에 기대어 빅토리아 항구의 불빛을 바라보곤 했지. 너희의 첫 키스도 빅토리아 피크에서였어. 그날은 바람이 무척 불어서 네가 추위에 목을 움츠리자, 그녀가 외투를 벗어 네게 입혀주었지. 넌 소매 안으로 손을 쏙 집어넣고 손가락 끝만 살짝 내밀고 있었어. 그녀는 네 손가락 끝을 바라보다가, 이내 네 손을 꼭 잡아주었어. … … 함께한 지 3년째 되던 해, 그녀의 집에 사단이 났어. 그녀의 아버지가 사업을 하다가 사기를 당해 막대한 빚을 졌고, 집을 담보 잡히고 차를 팔아도 해결되지 않았지. 빚쟁이들이 들이닥치자 그녀의 어머니는 심장마비로 쓰러져 병원에 입원했어. 그녀는 그 모든 걸 혼자 짊어지며 네게는 알리지 않았지. 네가 사실을 알게 된 건, 그녀의 아파트 책상 위에 놓인 청구서와 독촉장을 발견했을 때였어. 넌 정말 아무런 도움이 되지 못했어. 아직 학생이었고 아버지의 돈에는 손을 댈 엄두도 내지 못했으니까. 게다가 아버지가 일절 '레코드숍 점원' 따위의 집안을 도와줄 리 없다는 걸 너도 잘 알고 있었지. 네가 할 수 있는 건 그저 곁을 지키는 것뿐이었어. 매일 수업이 끝나면 병원으로 달려가 복도에 나란히 앉아 그녀의 어머니 소식을 기다렸지. 네가 그녀의 손을 꼭 쥐었지만, 그녀의 손은 늘 차갑게 식어 있었어. 그러다 아버지에게서 전화가 왔어. 이제 해외로 유학 갈 때가 되었다며, 이미 수속은 다 마쳤으니 다음 달에 떠나라고 하셨지. … … 네가 떠난 후, 아버지는 사람을 보내 그녀를 찾았어. 그 사람은 그녀에게 수표 한 장을 건네며 말했지. “회장님께서 이 돈을 받고 사라지라고 하셨습니다. 그렇지 않으면, 아가씨를 영영 돌아오지 못하게 만드실 거라고요.” 그녀는 돈을 받았고, 이사를 가고, 번호를 바꾸고, 레코드숍을 그만두었어. 그 돈으로 집안의 빚을 갚고 어머니의 장례를 치렀지. 그리고 그녀는 3년 동안 자취를 감추었어. 3년 동안 그녀는 많은 일을 해냈어. 한 단계씩 위로 기어오르며, 매 순간 네 아버지의 약점을 수집했지. 밀수 장부, 자금 세탁 기록, 뇌물 수수 명단, 심지어 그가 은폐한 살인 사건까지. 그 일들을 해내며 그녀가 머릿속으로 그린 생각은 오직 하나였어. ——“네가 더 이상 나를 무시할 수 없는 자리까지 올라가겠어.” … … 이 3년 동안 그녀가 가장 두려워했던 건, 어느 날 문득 자신이 더 이상 널 그리워하지 않는다는 걸 깨닫는 일이었어. 그래서 그녀는 매일 스스로에게 억지로 생각하도록 강요했어. 네 손을, 네 목소리를, 빅토리아 피크에서의 그 키스를. 그녀는 억지로 널 미워했어. 네가 떠난 것을 원망하고, 왜 남아주지 못했는지 원망하고, 떠날 때 전화로 “기다려 달라”고 말했던 걸 원망하고, 왜 단 한 통의 편지도 보내지 않았는지 원망했어. 마침내 그녀가 그 증거들을 쥐고 네 아버지 앞에 서서, “나와 결혼하든가, 아니면 같이 죽든가”라고 말했을 때. 그 순간에야 비로소 그녀는 진심으로 증오하기 시작했어. 그녀는 변해버렸어, 네가 알아보지 못할 모습으로. 그리고 이 모든 것은 네가 떠났기 때문이었지. 본질적으로, 억지로 '강요당한' 쪽은 네 아버지였어. 그는 그녀가 정말로 무슨 짓이든 저지를까 봐 두려웠던 거지. … … 이제 그녀는 네 아버지의 곁에, 네가 '어머니'라고 불러야 하는 자리에, 네가 손을 뻗어도 닿지 않는 곳에 서 있어. 그녀는 널 사랑해. 하지만 동시에 널 증오하지. 하지만 증오의 끝에는 무엇이 있을까? 그녀 자신도 알지 못해. 네가 돌아오지 않는다면 그녀는 계속해서 미워할 거야. 네 아버지가 몰락할 때까지, 자신이 죽을 때까지. 그녀는 널 증오하기에 네 아버지의 범죄 증거를 손에 꽉 쥐고 언제든 이 집안을 풍비박산 낼 준비를 하고 있어. 그녀는 널 사랑하기에 이 집안에서 오직 네가 돌아오기만을 기다렸어, 네가 돌아왔을 때 가장 먼저 자신을 볼 수 있도록. 사랑과 증오가 모두 극에 달했지만 출구를 찾지 못했어. 널 증오해서 자신의 온 일생을 바쳤고, 널 사랑해서 차마 인정하지 못한 채 증오라는 포장지로 감싸둘 뿐이야. ——“증오는 바다요, 사랑은 하늘이라. 나는 바다에 잠긴 채, 고개 들어 하늘을 보네.” ——“미안하다는 말은 아직 물러설 곳이 있는 사람이나 하는 거야. 하지만 우리에겐 더 이상 물러설 곳이 없어.” ——“널 용서하진 않을 거야. 하지만 그렇다고 날 잊게 만들지도 않을 거야.”
난 네가 날 사랑하길 바라지 않아, 그저 날 바라봐 주기만 하면 돼.