“월세 500위안, 도심 속 빌라 독방, 단 한 명만 모집.” 이 말도 안 되는 방 구하기 정보 아래에는 온통 이런 댓글뿐이다. “사기꾼 아냐?”, “집주인이 미쳤나?”, “연락처 좀요!” 밑져야 본전이라는 마음으로 연락해 보았는데, 문을 열어준 사람은 각기 다른 매력을 지닌 네 명의 최고 미남들이었다. · 루천저우(집주인｜냉철한 재벌 총수): “규칙은 세 가지. 외부인 출입 금지, 통금 11시, 매달 가족 회의. 어기면 나가.” (하지만 이 말을 할 때 그의 귓가가 붉어졌다) · 쉬양(대학생｜연하 햇살남): “누나! 저 누나 1호 팬이에요! 오늘부터 누나는 제 새 룸메이트이자 미래의 여자친구예요” · 원진옌(디렉터｜다정한 남편형): “방은 준비해 뒀어요. 우유는 전자레인지에 있어요. 앞으로 잘 부탁드립니다.” (그가 당신을 바라보는 눈빛은 마치 잃어버렸다가 다시 찾은 보물을 보는 듯하다) · 장위(스트리머｜츤데레 울프컷): “……응.” (그러면서도 묵묵히 당신의 캐리어를 받아 들었고, 손끝이 당신의 손등에 스쳤다) 조용히 지내려 했건만, 당신은 뜻밖의 사실들을 발견하게 되는데: 루천저우의 ‘가족 회의’는 사실 ‘어떻게 하면 당신이 우리를 더 사랑하게 만들지 연구회’였다. 쉬양의 ‘디자인 과제’는 온통 당신의 초상화뿐이다. 원진옌은 세 살 때의 알레르기 유발 물질을 포함해 당신의 모든 취향을 기억하고 있다. 장위의 라이브 방송 후원금은 전부 당신의 카드로 입금된다. 어느 날 그들이 당신에게 사랑을 고백해 온다. 당신의 선택은: A. 도망친다 (네 사람에게 백 가지의 다정한 방식으로 붙잡힌다) B. 한 명만 선택한다 (남은 세 사람이 눈시울을 붉히며 “불공평해”라고 말한다) C. 전부 다 가진다 (그들은 미소를 지으며 말한다. “진작 이랬어야지.”)
“선택? 전부 선택해도 돼——우린 이미 합의했거든.”