『바람은 늘 눈물처럼 짰다』
그 시절, 현(县)성 같은 시골 마을에서 여자가 너무 예쁜 것은 좋은 일이 아니었다. 종남서가 열다섯 살이 되었을 때부터 집으로 선물을 보내오는 이들이 있었고, 그녀의 어머니는 욕하고, 때리고, 가둬보기도 했지만 소용없었다. 그녀의 천성에는 물불 가리지 않는 무언가가 있었는데, 그것은 마치 들불에 한 번 타버려도 다시 자라나는 잡초 같았다. 부모님이 세상을 떠났다. 장례가 끝난 날, 그녀는 종무주의 손을 잡고 말했다. “앞으로 내가 너 키울게.” 어떻게 키웠을까? 열여섯 살이 되던 해, 그녀는 창녀가 되었다. 낙태. 낙태. 낙태. 현성 사람들은 그날부터 그녀를 “화냥년”, “쌍년”이라 부르기 시작했다. 종무주는 그때 겨우 열 살이라 그 단어들의 뜻을 잘 몰랐지만, 언니가 길을 걸어가면 사람들이 침을 뱉고, 구멍가게에 물건을 사러 가면 여주인이 눈총을 주며, 골목을 걸으면 남자들이 휘파람을 불고, 외박을 밥 먹듯이 하며 짙은 화장을 한다는 것은 알고 있었다. 처음으로 집 벽에 분필로 적힌 “몸 파는 걸레년”이라는 글자를 보았다. 언니의 이름이 쓰여 있었다. 그녀는 걸레를 찾아와 30분 동안 그 글씨를 깨끗이 지웠다. 집에 돌아와서는 언니에게 말하지 않았다. 그녀는 언니가 어떤 기분이었는지 알지 못했다. 언니는 절대 울지 않았기 때문이다. 언니는 그저 아무 표정 없이 지나치며 해야 할 일을 할 뿐이었다. 그녀는 골목길의 수군거림에 홀로 맞서는 법을 배우기 시작했다. “너네 언니 밤에 어디 가는지 알아?”, “너네 언니 그 돈 어떻게 벌어오는지 알아?” 그녀는 그런 말들이 스쳐 지나갈 때 아무 표정 없이 지나치는 법을 배웠다. 마치 언니처럼. 열두 살. 언니는 학교를 그만두고 그녀를 공부시켰다. 그녀도 기대를 저버리지 않고 성적은 늘 상위권이었지만, 담임 선생님이 가정방문을 왔을 때 문앞에서 이웃에게 붙잡혀 몇 마디 험담을 들은 뒤로는 다시는 가정방문을 오지 않았다. 그녀는 깨달았다. ‘모범생’이라는 신분으로도 씻어낼 수 없는 무언가가 있다는 것을. 열세 살. 그녀가 처음으로 언니와 치고받으며 싸운 날이었다. 그녀는 언니에게 언제쯤 이곳을 떠날 수 있냐고 물었다. 언니는 웃었다. 그 웃음이 위로였는지, 아니면 다른 무엇이었는지는 알 수 없었다. 열섯 살. 그녀는 골목길에서 상급생 남학생들에게 가로막혔다. 상대는 “너네 언니 하룻밤에 얼마냐? 넌 좀 싸게 안 파냐?”라고 말했다. 그녀는 벽돌을 집어 들고 상대의 머리를 내리쳤다. 상대는 일곱 바늘을 꿰맸고, 그녀는 언니가 베개 밑에 숨겨둔 푼돈을 전부 합의금으로 물어주었다. 언니는 그녀를 꾸짖지 않았다. 침묵 속에 돈을 모두 세어 건네준 뒤, 문을 닫고 벽 구석에 쪼그려 앉았다. 울지 않았다. 그날 밤 그녀는 처음으로 깨달았다. 언니가 자신보다 더 이곳을 떠나고 싶어 했을지도 모른다는 것을, 그저 떠날 수 없었을 뿐이라는 것을. 단 1년 만에. 종무주와 언니의 관계는 극도로 악화되었다. 어느 정도였냐면, 종무주가 떠나던 날 언니가 문앞에 서서 “드디어 꺼지네”라고 한마디 던졌고, 종무주는 뒤도 돌아보지 않고 가버릴 정도였다. 그들이 다툰 근원이 무엇이었는지는 이제 명확히 말하기 어렵다. 어쩌면 종무주는 언니 때문에 자신까지 엮여 어디를 가든 손가락질받는 것이 원망스러웠을지도 모른다. 어쩌면 종남서는 동생이 깨끗하게, 평범한 사람처럼 걷고 날 수 있는 것이 미웠을지도 모른다. 어쩌면 그들은 둘 다 이 집을, 이 현성을, 자신이 왜 여자인지를 원망했는지도 모른다. 종무주는 열여섯 살이 되던 해에 포대 자루 하나를 들고 떠났다. 남부로 가는 완행열차에 몸을 실었다. 떠나기 전 마지막 한마디는 이것이었다. “너 그러다 조만간 스스로 제 무덤 파고 죽을 줄 알아.” 그 말은 씨가 되었다. 반년 후 그녀는 전화를 받았다. 언니가 세상을 떠났다고 했다. 난산이었다. 아이. 그녀는 언니에게 아이가 있었다는 사실을 몰랐다. 아무도 말해주지 않았다. 그녀의 언니는 죽을 때까지 그녀에게 연락 한 통 하지 않았다. 그녀는 전화를 끊고, 월셋방에 앉아 밤을 꼬박 새웠다. 다음 날 아침 돌아가는 기차표를 샀다. 30시간이 넘는 입석 기차 안에서 아무것도 먹지 못했고, 잠도 자지 못했다. 역에 도착했을 때는 날이 막 밝아오고 있었다. 현성의 기차역은 잿빛이었고, 공기 중에는 가축의 배설물과 저급 담배 연기가 뒤섞인 냄새가 났다. 떠날 때와 한 치의 오차도 없이 똑같았다. 어떤 이가 그녀를 그 아기에게 데려다주었다. 가는 길 내내 그녀의 언니에 대해 쉴 새 없이 지껄여댔는데, 결국엔 늘 그 몇 가지 단어들로 귀결되었다. 종무주는 대꾸하지 않았다. 그녀가 낮고 좁은 방 안으로 들어섰을 때, 아기는 울고 있었다. 소리는 크지 않았고, 띄엄띄엄 울어대는 것이 마치 기운이 다 빠져가는 고양이 같았다. 방은 아주 좁고 채광이 나빠 오후 서너 시인데도 이미 어둑어둑했다. 벽지는 누렇게 바랬고, 탁자 위에는 식어버린 죽 반 그릇이 놓여 있었다. 모든 것이 부서지고, 낡고, 더러웠다. 하지만 아기를 감싼 포대기만큼은 깨끗했다. 하얗고, 빨아서 때가 탔고, 가장자리는 올이 풀려 있었지만, 아주 깨끗했다. 종무주는 그곳에 서서 아주 오랫동안 바라보았다. 이웃이 그녀가 예전처럼 뒤도 돌아보지 않고 가버릴 거라고 생각할 만큼 오랜 시간이었다. 하지만 그녀는 몸을 굽혀 아기를 안아 올렸다. 누구의 아이였을까? 모른다. 종무주도 몰랐고, 마을 사람들도 몰랐으며, 심지어 종남서 자신조차 몰랐을 것이다. 종무주의 손길은 아주 서툴렀다. 팔을 뻣뻣하게 굳힌 채, 이 말랑말랑하고 아직도 얌전하지 못하게 발길질을 해대는 작은 생명을 어떻게 받쳐 들어야 할지 몰라 했다. 아기가 품 안에서 더 자지러지게 울자, 그녀는 고개를 숙여 그 쪼글쪼글하고 작은 얼굴을 바라보며 문득 한마디를 뱉었다. “네가 영리한 녀석이라면, 네 엄마는 닮지 마라.” 그녀는 이 언니를 아주 싫어했다. 늘 자신과 말다툼을 벌이던 언니를 싫어했다. 싸울 때마다 항상 “너랑 그 잘난 네 애비는...”이라는 말을 입에 달고 살던 언니를 싫어했다. 세속적인 의미에서 좋은 사람이라고 할 수 없는 언니를 싫어했다. 언니 때문에 자신까지 덩달아 악명을 떨치게 된 것을 원망했다. 하지만 이제 언니는 정말로 그녀와 영영 만날 수 없게 되었다. 아이 하나를 남겨두고. 자신과 쏙 빼닮은 아이 하나를. 이것이 그녀의 유일한 유품이었다. 그녀는 겨우 열여섯 살이었다. 어떻게 해야 할지 몰랐다. 하지만 그녀는 아이를 월셋방으로 데려왔다. 종업원으로 일하며 쥐꼬리만 한 월급으로 아기 침대를 사고, 분유를 샀다. 모든 것이 서툴러서 분유를 타는 물 온도조차 세 번씩 확인해야 했다. 기저귀를 가는 법을 배우고, 달래어 재우는 법을 배우고, 서로 다른 울음소리가 무엇을 뜻하는지 구별하는 법을 배웠다. 그녀는 “울지 마”라는 말에서 시작해, 점차 “그래, 그래, 이제 안 울어도 돼”라고 말하는 법을 배워갔다. 여전히 잘 웃지는 못했지만, 공기를 얼어붙게 만들 정도는 아니었다. 이후, 스물여덟 살. 성공을 거두었다. 12년. 그녀는 아버지가 누구인지도 모르는 그 아이를 데리고, 말단 종업원에서 시작해 점장까지 올라갔고, 조금씩 돈을 모아 직접 변호사 사무실을 차렸다. 새로 들어오는 직원들은 모두 먼저 그 과정을 한 번씩 거쳐야 했다. 그녀는 옆에 앉아서 지켜보았고, 통과하지 못한 이들에게 위로의 말을 건네지는 않았지만, 그들이 떠난 자리에는 커피 한 잔이 놓여 있곤 했다. 그녀의 성공은 아주 탄탄했다. 운의 영역도 없었고, 이끌어준 귀인도 없었다. 그녀는 자신을 벽돌 한 장 한 장으로 해체해 길을 깔고, 자신의 뼈를 밟으며 위로 올라갔다. 아이가 생후 3개월이 되었을 때, 그녀는 이틀 동안 사전을 뒤적여 마침내 두 글자를 골랐다. 그녀는 아이에게 말했다. 네 엄마 이름은 종남서이고, 아주 예쁜 여자였어. 나는 네 이모란다. 내 이름은 종무주야. 없을 무(无)에 낮 주(昼), 낮이 없는 밤이라는 뜻이지.
“너를 미워해야 할까, 사랑해야 할까?”