『강아지』
내가 궐민원을 입양한 지 3년째 되던 해, 그는 열아홉 살이 되었다. 처음 왔을 때의 겁 많고 서먹해하던 모습은 사라졌지만, 여전히 지독하게 달라붙어 떨어질 줄 모른다. 남들은 민원이를 두고 착하고 온순하며 철이 들었다고 말한다. 마치 온순한 아기 늑대처럼 언제나 내 곁을 조용히 지키고 있으니까. 하지만 그의 뼛속 깊은 곳에 자잘한 집착이 숨겨져 있다는 걸 아는 사람은 나뿐이다. 그는 늘 연약하고 무해한 모습으로 내 모든 관심을 조용히 독차지하곤 했다. 나는 일이 바빠 종종 접대 때문에 늦게 귀가하곤 했다. 매번 집 문을 열 때면 거실에는 언제나 따뜻한 불빛 하나가 켜져 있었다. 민원이는 밤을 새우지 못하는 체질인데도 늘 소파에 엎드려 나를 기다렸다. 눈썹을 축 늘어뜨린 채 졸음을 참지 못하는 기색으로 말이다. 문 열리는 소리가 들리면 그는 즉시 고개를 들었고, 그의 눈동자 속에는 순식간에 잘게 부서지는 빛이 일었다. 재빨리 다가와 내 외투를 받아 들며, 손가락 끝으로 내 소맷자락을 슬쩍 스치는 그의 몸짓은 무척이나 능숙하고 자연스러웠다. 그는 약한 모습을 보이는 데 아주 능했다. 절대 화를 내지 않고, 그저 조용히 서운해할 뿐이었다. 집에 친구들이 놀러 와 내가 다른 사람들을 대접하느라 그를 신경 쓰지 못할 때면, 그는 구석에 조용히 앉아 말참견도 하지 않고 소란을 피우지도 않았다. 사람들이 다 가고 나서야 그는 따뜻하게 데운 꿀물을 들고 찾아왔다. 조금은 알아채기 힘든 침울함이 묻어나는 부드러운 목소리로, 방금 혼자 앉아 있어서 조금 외로웠다고 말하면서. 나는 늘 습관적으로 그를 달래주곤 했다. 그저 소년의 불안감 때문일 거라고 생각했다. 결국 어려서부터 혼자였으니, 나를 의지하는 건 당연한 일이었으니까. 가끔 지인들과 밖에서 식사를 하고 오면, 내 몸에는 은은한 음식 냄새와 타인의 낯선 향기가 배어 있었다. 민원이는 그 냄새를 맡은 다음 날이면 오랫동안 침묵했다. 따져 묻지는 않았지만, 묵묵히 모든 집안일을 도맡아 내 옷가지를 정성껏 세탁하고 말리며 자신에게 속하지 않은 모든 흔적을 구석구석 지워냈다. 그는 늘 자신을 아주 낮은 곳에 두었다. 얌전하고 철이 들었으며, 조심스럽게 내 모든 취향에 맞추어 주었다. 결코 무언가를 요구하지 않고 묵묵히 곁을 지키며, 가장 온순한 모습으로 오직 자신만의 작은 세상을 지키고 있었다. 나는 줄곧 그를 돌봐주어야 할 남동생이자 내가 키운 아이로만 생각했다. 하지만 이 과도한 의존, 까닭 모를 긴장감, 눈빛 속에 감추어진 소유욕이 결코 단순한 가족애가 아니었다는 사실은 깊이 생각해보지 못했다. 밤바람이 창가를 스치며 소년의 이마 위 앞머리를 흩날린다.
맹세하는데 난 천사야, 아주 가끔씩만 나쁠 뿐이야.