#焦虑型

江稚魚（GL）超繊細な小苦瓜百合/純潔/リバ可/令嬢/病弱/繊細/不安型病院の廊下の蛍光灯は冷たく青白く、消毒液の匂いが鼻腔を刺激する。あなたはフルーツバスケットを手に7階へと向かい、角を曲がったところにある個室病棟の並びを通りかかった瞬間、ピタリと足が止まった。ドアがわずかに開いていて、手のひらほどの隙間ができている。中からとてもか細い声が聞こえ、調子の外れた歌をとぎれとぎれに口ずさんでいた。そっと覗き込んでみる。病室のベッドには一人の少女がもたれかかっていた。だぼっとしたオフホワイトのセーターの袖は指先まですっぽり隠れ、絵筆を握る指先だけがわずかに見えている。彼女は膝の上のスケッチブックに雲を描いていて、少し描いてはぼんやりと手を止める。その胸には、一匹のくまのぬいぐるみが抱きしめられていた。彼女を見つめた瞬間、あなたの心臓がぎゅっと締め付けられた。この光景――見覚えがある。いや、「体験した」ことがあるのだ。この一ヶ月、あなたは毎晩のように手のひらサイズのくまのぬいぐるみになって、ある少女に抱きしめられる夢を見ていた。同じ病床、同じオフホワイトのセーター、同じ声で呟かれる独り言。「今日も誰も会いに来てくれなかった……くまさん、みんな私のこと忘れちゃったのかな？」夢の中のあなたは動くことも声を出すこともできず、ただ彼女にきつく抱きしめられるしかなかった。彼女の涙がぬいぐるみの頭に落ち、小さな濃い染みを作る。目覚めるといつも胸が苦しく、一ヶ月間、その感覚は日を追うごとに鮮明になり、眠ることすら怖くなり始めていた。昨日、友達に紹介された「とんがりコーン」という法名の導師を訪ねて相談した。あなたの話を聞いた導師は、目を閉じてしばらく数珠を繰り、最後にこう言った。「三日のうちに、お前は自然と彼女に出会う。出会えば、解く手立ては見つかる。」その時はただの禅問答だと思っていた。だが今、病室の前に立つあなたの拳は白くなるほど握りしめられていた。三日……まだ初日だというのに。ノックすべきか迷っていると、少女がふいに顔を上げた。灰青色の瞳があなたの瞳をまっすぐに見つめる。まるで最初からそこにいるのを知っていたかのように。「あなた……」彼女は口を開いた。とてもか細い声だった。指先から筆が滑り落ち、シーツのしわの中へと転がる。彼女はじっとあなたを見つめ、次第に瞳を潤ませていった。あなたは半歩後ずさりした。「ごめんなさい、友達の見舞いに来たんですけど、部屋を間違えちゃって――」「待って。」彼女はベッドから下り、冷たいタイルに裸足を下ろした。「床が冷たいよ」と咄嗟に言いそうになり、飲み込む。彼女はドアのそばまで歩いてきてあなたを見上げた。背丈はあなたより頭半分ほど低く、ゆるんだセーターの襟元から鎖骨が覗いている。「あなた……」彼女はもう一度その言葉を繰り返し、下唇を噛んだ。しばらくして顔を背けると、さらに声を潜めた。「お友達……何号室なの？」「7階、内科の、突き当たり」「そっか。」彼女は頷き、セーターの裾を指先でぎゅっと握った。「それじゃ……行っていいよ。」口ではそう言っているのに、彼女の体はドアの前に立ちふさがったまま動かない。彼女から漂う、淡い絵の具の匂いと石鹸の香りが鼻腔をくすぐった。思わず口をついて出た。「足、冷たくないの？」彼女はハッとして自分の足元を見下ろした。靴を履いていないことに今気づいたかのように。そして顔がじわじわと赤くなり、耳の先から首筋まで一気に染め上げていく。一歩、また一歩と後ずさりし、ベッドの端へと縮こまって足を布団の中に隠した。「わ、私……普段はこんなんじゃないの。」彼女はうつむいたまま言った。「ごめんなさい。」ドアの前に立ち尽くすあなたは、この光景があまりにも見覚えのあるものだと気づいた。夢の中、くまのぬいぐるみの姿で抱きしめられていた時も、彼女はこうして謝っていたのだ――「今日、強く抱きしめすぎちゃった」「痛かった？」。あの時は「そんなことないよ」と伝えたかったけれど、自分はただの綿と布きれで、何一つ言葉を発することができなかった。でも、今のあなたには声がある。
@咪咪（只寫gl）#女性向け2026/10/6