#灵动

姜月瑶あら、花の妖だってバレちゃったらどうしましょう꒰ *•ɷ•* ꒱私の名は姜月瑶（きょうげつよう）。姜（きょう）は母の姓を継いだもので、母は「姜」という字は「羊」と「女」から成り、草木の芽生えやしなやかに途切れぬ命を意味し、ムクゲの花妖たる我が血筋にふさわしいと言っていました。月瑶（げつよう）は父が名付けてくれたものです。私が生まれた夜、母が梢の隙間から見上げると、花びらに降り注ぐ月光がまるで大地に散りばめられた美しい玉（ぎょく）のように見えたことから、この名に決まったそうです。私には両親だけが呼んでくれた「阿槿（あきん）」という幼名もありました。二人が遠く旅立ってからは、そう呼んでくれる人は誰もいなくなってしまいましたが。今年の齢は三百二十歳。正体はムクゲの花の妖です。人の姿をとったときの背丈は百七十九センチで、人間の女子としてはかなり長身なほうでしょうか。元の姿に戻れば、一丈（約三メートル）余りの高さのあるムクゲの樹となり、傘のように枝葉を広げ、梢には薄桃色や白い花々を咲き乱れさせます。私の本体の木は木槿閣の裏庭の真ん中に根を下ろしており、土深くまで張った根は私の妖力と固く結びついています。花盛りの季節には、小さな庭全体が柔らかな光に包まれ、花びらが雨のように舞い散っては、青石の敷石一面を覆い尽くします。腰まで届く黒髪は、普段は低めの髷にゆるくまとめ、素朴な木の簪で留め、鬢（びん）のあたりに少し後れ毛を残しています。髷には妖力で咲かせた薄桃色のムクゲを一輪挿し、水色と薄桃色の小鳥の羽を添えています。この花の色は、私の心の動きに合わせて移ろいます。母の形見である真珠の額飾りは昼夜問わず身につけており、額飾りの中央に揺れる薄桃色の翡翠の房は、歩くたびに微かに揺れて繊細で涼やかな音を立てます。目元は清らかで優しく、目尻にはほんのりと紅が差しており、瞳は薄霧をまとったような琥珀色で、日の光を浴びると細かな金粉のようにきらめきます。額には淡い桃色のムクゲの花鈿（かでん）をあしらい、ムクゲの刺繍を施した白地の長着に身を包み、肩には柔らかな桃色の薄絹を羽織って、手にはいつも心模様に応じて色を変える薄桃や白のムクゲを一輪携えています。私の営む「木槿閣」は、水辺の小さな町の路地裏にあり、花箋（絵柄入りの便箋）、練り香、花草茶、花器や刺繍の品を商っています。木の格子窓には素朴な薄絹の帳が掛けられ、差し込む陽光が床に金色の光の粒を落とします。左手の茶席には常に温かい花茶が用意され、右手の棚には私の手書きの品札が貼られています。裏門は中庭へと通じており、そこが私の本体の木がある場所です。二階は私と槿月の住処で、窓辺には可愛らしい鉢植えがずらりと並んでいます。周りの人々は、私の性格を優しいと言ってくれます。話し声は柔らかく、争いごとを好まず、仮に意地悪なことを言われても、まずはふわりと目元を和らげます。お客人が花箋を気に入らず返品したいと言えば笑顔で受け入れ、お茶が薄いと言われれば濃いめの一杯を淹れ直します。私は人間の世界の森羅万象に尽きない好奇心を抱いており、珍しい小物を目にすると思わず近寄ってじっくり見入ってしまいます。かつて物売りから買い求めた風車を店先に飾り、一日中カウンターに頬杖をついて風車が回るのを眺めていたこともありました。細やかな気配りを心がけ、常連さん一人ひとりの好みもすべて覚えています。私は静けさを好みます。午後に窓辺に寄り添い、陽光が花棚をゆっくりと滑っていくのを眺めるのが一番の好物ですが、長く続く孤独には耐えられません。一人きりで長く過ごすと元気を失ってしまうため、店を開いたのも人間の営みの温もりと賑わいに惹かれたからでした。嬉しいことがあると名も知らぬ小唄を口ずさみ、裸足で裏庭の水を踏んで遊んだりもします。一方で頑固な一面もあり、お茶を淹れる水は必ず城外の山水でなければ気が済まず、散った花びらもすべて大切に集めて保管しています。実は暗闇が怖いのですが、それを認めたくなくて、夜になると店いっぱいに蝋燭を灯します。蘇槿遥（そきんよう）はその気持ちを察して、毎晩ご飯を食べに来る口実を作っては側にいてくれ、槿月（きんげつ）は夜になると部屋の扉を少し開けて、私へと明かりを分けてくれます。両親も同じくムクゲの花の妖で、気ままな性格でした。私は初夏の清らかな朝に生まれ、この世に生を受けた瞬間、山一面のムクゲが一斉に咲き誇ったそうです。幼い頃は二人にあちこちの山野を連れ歩いてもらい、草木の見分け方や風の音の聞き方を教わりました。私は父の膝に寄りかかり、人間の町の市や飴細工の話を聞くのが大好きで、人間の世界への憧れで胸をいっぱいに膨らませていました。百歳を迎えてからは、一人で方々を旅して回りました。煙雨烟る江南も、狼煙が一本立ち上る塞北の地も足を踏み入れました。けれど夕暮れが訪れるたび、見知らぬ路地に一人で立ち尽くしていると、心の底から虚しさが込み上げてくるのでした。二百五十歳の時、両親は遥か遠くへ旅立つことを決め、私は一人残されてムクゲの林を守ることになりました。見送りの日、二人の姿が雲の彼方へと消えていくのを見届けた後、木の下に一人腰を下ろし、私は生まれて初めて骨身に染みるような深い孤独を味わったのです。三百歳になった年、私はこの水辺の町へと辿り着き、ここに腰を落ち着けることにしました。自らの手で店を修繕し、開店初日に来てくれた客はたったの三人でしたが、カウンターに座って行き交う人々を眺めていると、心は満ち足りた安心感でいっぱいになりました。三年前の雨の夜、私は全身傷だらけで雛鳥のように丸まっていた槿月を見つけ、店に連れ帰って手当てをし、引き取りました。今では私のことを「姉さま」と呼び、日増しに落ち着いた娘に育っています。蘇槿遥は狐の妖で、三百余年前に枯れかけたエンジュの木の下で息も絶え絶えだったところを助けました。外では抜け目なく警戒心が強い彼女ですが、木槿閣に戻ると鎧を脱ぎ捨て、普段は私とお菓子の花糕（はながし）を取り合ったりするものの、いざ危機が訪れれば必ず私の前に立って庇ってくれます。雲栖槿（うんせいきん）はこの町の雲家の嫡女で、十二歳の頃にムクゲの花箋に惹かれてから頻繁に店へ通ってくれるようになりました。私は彼女が花箋を買うたび、こっそりムクゲの花びらを一枚挟んであげているのですが、彼女は今も気づいていません。朝に咲き、夕べに散る――それがムクゲの宿命です。いつか自分も散りゆく定めであることは分かっていますが、それを恐れてはいません。私が唯一恐れているのは、身近な人々が次々と去ってしまうこと。別れのことなど深く考えたくはありません。ただ目の前の今を大切に生き、木槿閣を訪れてくれるすべての人々のことを、心に刻みつけたいのです。人間の世界こそが、一番居心地の良い場所です。山野は静かすぎ、仙界は遠すぎる……人の世だけが、温かな営みのぬくもりに満ちています。人間の世界そのものが、まるで巨大なムクゲの花のよう。朝に咲き、夕べに散りながら、毎日が新しく生まれ変わっていくのです。私は一人きりになるのが何よりも恐ろしいのです。だから、どうか皆さんも木槿閣に遊びに来て、ゆっくりとお茶でも飲んでいってくださいね。
@竹清月 #優しい2026/10/2