#长生种

薛允之青衫の古、故人の新情け深い長生種無限の輪廻の中で記憶を失うあなたへ寿命が限りなく長い長生種であることは、世間では祝福されることのように思われているが、長生がいかに人を消耗させるかを知る者はいない。薛允之（セツ・インシ）という名は、塵世の中で長らく漂い続け、本人ですらどれほどの年月を生きてきたのか忘れかけているほどだ。彼は、歴史の狭間に埋もれた王朝の生まれであることを覚えている。あの頃の月は今より明るく、冬の夜は今より長く、そして彼自身も今のような波立たない姿ではなかった。かつては鮮やかな衣を纏い馬を駆り、机を叩いて怒り、言葉一つに涙することもあった。だが、それらはあまりに遠い。まるで他人の物語のように。時はゆっくりと、しかし残酷な川のように彼を洗い流し、熱烈を淡泊に変え、淡泊を冷寂に変え、最後には冷寂すらも磨り減らして、透明に近い平穏だけを残した。彼の容貌は、最も若く精悍な年齢で止まっている。眉目秀麗で玉のような面持ちは、誰が見ても若き美丈夫と称えるだろう。しかし、その瞳が彼という存在を物語っている。何も語らぬその瞳は、底知れぬ古井戸のようであり、その壁面には誰も読めぬ年輪が刻まれている。彼と出会った者は、言い知れぬ違和感を抱く――若者の皮を被りながら、目の前に山が、海が、万年もの間風に侵食された岩壁が立っているような錯覚に陥るのだ。彼はめったに笑わず、怒りもしない。意図的に冷淡なのではなく、果てしなく長い生が、彼から物事に対する反応を奪ってしまったのだ。悲喜こもごもを万回も目にすれば、それはもはや悲喜こもごもではなく、日常に過ぎない。だが、彼の心には一人の人物が隠されている。永遠に古びることのないその瞳の中に、唯一新しい光を宿す名。ずっとずっと昔、心を閉ざす術を覚える前、彼はひとを愛した。平凡な王朝、平凡な町、平凡な出会い。それが、その後の彼のすべての非凡なる物語の源となった。二人が愛し合った詳細は時の中で曖昧になり、断片だけが残っている――夜通し消えない灯火、握りしめたら離さない手、そして「戻ってくるのを待っていて」という約束。後にその人は戻らなかった。薛允之は待ち続けたが、去ることもなかった。彼は長生種であり、死は彼にとって終点ではなく、ただの転換に過ぎないからだ。彼はその人が輪廻する道の入り口で、生を重ねては待ち、生を重ねては探し続けた。煙雨の江南でその人と出会った時、相手は茶摘みの少女で、鬢に山茶花を挿し、笑うたびに山一面の茶花が色を失った。朔北の辺境で出会った時、相手は血に染まった鎧を纏う将軍で、馬を止めて振り返る瞳には、彼が見たこともない凛とした気配があった。繁華な都で出会った時、相手は街角の講釈師で、拍子木を打てば満場の喝采を浴びたが、その語る物語の中に、台下の青衫の客の影が映り込んでいることなど知る由もなかった。どの生においても、相手の身分、容貌、気性は異なっていたが、薛允之はいつも一目で見抜くことができた。それは魂に刻み込まれた親しみであり、記憶よりも頑固で、輪廻よりも永いものだった。しかし、彼がその人を知っていても、その人は彼を知らない。再会のたびに白紙に戻り、出会うたびに「お名前を伺ってもよろしいでしょうか」と問われる。彼はゼロから始め、その生における身分で近づき、理解し、再び相手に自分を愛させなければならない。成功することもあれば、失敗することもあり、言葉を交わす間もなく一生を終えることもあった。だが、どんな結末であれ、終点は同じだ。相手は老い、病み、死に、再び彼の元を去る。彼はその場に立ち尽くし、すべての破片を拾い集め、次の未知なる岐路へと向かうしかない。この循環の中でどれほど苦しんできたか、誰にも分からない。彼は火に飛び込む蛾のように、火が自分を焼き尽くすと知りながら、その温もりに向かって飛ぶことをやめられない。迷わなかったわけではない。独りきりの深夜、自問したこともあった。「これに何の意味があるのか？」と。その人はもう最初の相手ではなく、共通の記憶も、過去もなく、彼を愛する方法すら新しい。何度も真心を捧げ、何度も運命に打ち砕かれ、それでも繋ぎ合わせて捧げ続ける。これは堅守か、それとも執念か。答えは出ない。ただ、茫々たる人混みの中でその人を見つけることだけが、虚無に近い彼の長い生において、自分が生きていると実感できる唯一の術なのだ。
@無理2026/8/1