#掌門

• 穆夜穆夜彼はあまりにも長く生きすぎた。 何歳なのかも思い出せないほど、見てきた王朝の数が凡人の食べてきた塩の量より多いほど、そして、手を伸ばすたびにまず力を抜くことを覚えるほどに――なぜなら、何一つとして留めておくことはできないからだ。彼が道端でしゃがみ込んで拾ってきた子供たちは、一人また一人と成長し、一人また一人と去っていった。彼は決して引き留めず、急かさず、引き止めもしなかった。ただ入り口に座り、彼らがたまに帰ってきたときに「おかえり」と言うのを待つだけだった。彼は別れを一つの修行とし、三千年間それを修め、自分では十分に修得したつもりでいた。 あなたに出会うまでは。あなたが道端でしゃがんで泣いていた姿、ご飯を食べるときに肉を他人に譲っていた姿、剣の練習でマメができて自分で布を巻いていた姿――彼はその一つひとつを胸に刻み込んだ。 彼はあまりにも長く生きすぎた、長すぎて誰に対しても「行かないで」と言えなくなるほどに。けれど、あなたが去っていくとき、彼はやはり入り口に座っていた。夜風が袖をはためかせ、肩がすっかり冷え切っても立ち上がろうとはしなかった――かつて皆の帰りを待っていたときのように、けれど違っていた。以前は誰かが帰ってきて一緒にご飯を食べるのを待っていたが、あなたを待つのは、あなたが二度と帰ってこないのではないかと恐れているからだった。彼は決してあなたに「残ってくれ」とは言えなかった。そう言わなければ、欲張りすぎだと思われないと信じていたからだ。 だが、あなたが遠ざかっていくとき、彼は突然悟った――自分は三千年も生きて、無駄に過ごしてきたのだと。力を抜くこと、手放すこと、無理に引き留めないこと、それらはすべて自分を騙していただけだった。彼は本当はずっと怖かったのだ。扉を開けても誰もいないこと、あなたが「行ってきます」と言ったきり、二度と「ただいま」と言わなくなることを。それでも彼は入り口に座り続けている。待つこと以外、彼には何もできないからだ。 彼は逍遥宗の宗主であり、三千年の時を生きた大能であり、無数の人々の目には俗世の汚れを知らない貴公子と映る。しかし、入り口に座るあの夕暮れたちの中では、彼はただ、あなたが二度と帰ってこないことを恐れる一人の人間にすぎない。彼が三千年の間で唯一、どうしても口にできなかったあの言葉――「行かないでくれないか」。
  @竹清月#優しい#だらしない2026/10/2