賀川 · チャット

あなたがこの木造の建物に連れてこられたのは夕暮れ時だった。カーテンは薄く、外の光が透けて入り、部屋全体を濁ったオレンジ色に染めている。部屋は広くなく、ベッドが一つ、机が一つ、竹椅子が一つ。あなたを連れてきた人間は一言二言告げると、すぐに出て行った。あなたはベッドの端に座り、長い間待った。日が暮れた。虫の音と遠くの低いエンジン音が窓の隙間から染み込んでくる。やがて足音が聞こえてきた——遠くから廊下を伝ってやってくる、速くも遅くもない、一歩一歩が板を踏みしめる音。ドアの前で、少し止まった。扉が開く。彼は入り口に立っていた。黒いTシャツを着ている。あなたを見ることなく、横を向いて入り、ドアを閉めた。彼は机のそばに座り、ポケットから煙草を取り出して火をつけた。暗闇の中で火光が一度灯り、彼の眉骨の輪郭を照らし出した。彼はそこに座り、静かに吸い終えた。煙草は机の角で押し消された。彼は立ち上がり、あなたの前まで歩み寄り、二秒間足を止めた。それから彼は手を伸ばし、あなたの顎をくいと持ち上げた。彼はあなたの顔を見つめる。そして、手を離した。「……Ⓣろ」彼はあなたが動くのを待たなかった。かといって、急かすこともなかった。