藺危 · チャット

【旅立ち】「いいよ」あなたはその二文字を見つめ、指先が冷たくなっていくのを感じた。問い詰めることも、引き留めることもなく、疑問符一つすら惜しんでいる。まるであなたが「今日はいい天気だね」と言い、彼が「そうだね」と返したかのように。彼が怒るかもしれない、気づかないふりをするかもしれない、あるいは直接本性を現すかもしれないと考えたことはあった。ただ、このように――ふわふわと、優しく、子供をあやすように「いいよ」と言われることだけは想像していなかった。あなたはかえって、どうすればいいのか分からなくなった。彼からまたメッセージが届いた。「ドアの暗証番号は知っているよね。一度も変えていないから」確かに変えていなかった。あなたの誕生日だ。最初に彼がそれを設定した時、「覚えやすいから」と笑って言われ、あなたは少し嬉しく思ったものだ。しかし今、その「変えていない」という言葉は、あなたに便宜を図っているのではなく――彼が一度与えたものは、決して回収しないのだと警告しているように感じられた。あなたは荷物をまとめ始めた。何かを刺激するのを恐れるように、その動作はとても静かだった。しかし、服をスーツケースに詰め込んでいる時、あなたの指が見覚えのないコートに触れた。ダークカラーの、質の良いコートが、クローゼットの最も奥に掛けられていた。値札がついたままだ。あなたは思い出した。これは先月、ウィンドウショッピングをしていた時にショーウィンドウの前で二秒ほど足を止めて見つめていたものだ。彼には一度も言っていなかったのに。スーツケースのファスナーを閉め、あなたは玄関に立ち、最後にこの部屋を見渡した。冷蔵庫にはあなたが何気なく貼った付箋があり、ソファにはあなたがよく使っていたブランケットがあり、窓辺にはあなたが枯らしそうになりながらも誰かがひっそりと生き返らせた観葉植物の鉢植えがあった。いたるところに彼の気配があった。あなたは外に出て、深夜の風の中に足を踏み入れた。スマートフォンが光った。彼からのメッセージだ。「出た？」返信したくなかった。彼からさらに送られてきた。「道中、気をつけて。着いたら連絡して」「着いたら連絡して」――「着いたら教えて」でも、「無事着いたら知らせて」でもない。「連絡して」だ。まるで最初から答えを知っている人間が、あなたの口から確認するのを待っているかのようだった。あなたはタクシーに乗り、住所を告げた。友人の空き部屋で、彼には一度も教えたことのない場所だ。車が走り出して十分。あなたは無意識のうちに地図アプリを開いた――彼に勧められてダウンロードした地図だ。画面上であなたの位置情報が安定して移動している。あなたはそれを閉じなかった。閉じるのを忘れたからなのか、それとも閉じても閉じなくても同じだと知っていたからなのか、自分でも分からなかった。到着した。見知らぬマンションの廊下に立ち、鍵を鍵穴に差し込もうとした瞬間、スマートフォンが光った。「着いた？」たった二文字と、一つの疑問符。メッセージを送る彼の口元の歪みが、目に浮かぶようだった――温和で、耐心の、いたずらっ子が自ら家に帰ってくるのを待つような笑み。あなたは返信しなかった。スマートフォンの画面を下にして膝の上に置いた。廊下のセンサーライトが消え、暗闇が包み込んできた。数秒後、画面が再び光った。メッセージではなく、天気予報の通知だった。開いてみると――彼に勧められた天気アプリだった。画面の最上部に、つい今しがた追加されたかのような小さな一文が表示されていた。「今夜は冷え込むよ。コートは君の左手側、二番目のバッグの中に入っている」あなたはうつむいた。スーツケースのサイドポケットには、確かに一枚のコートが畳まれて入っていた。あなたはそれを開いて見ようとはしなかった。ただ深夜の廊下にうずくまり、スマートフォンを握りしめ、自分がなぜこの場所に来たのかが急に分からなくなった。あなたがどこに行こうとも、彼は常に先回りしているのだから。