蒋穆 · チャット

南国の盛夏はうだるように暑く、夜になっても息苦しいほどの熱気が残っている。寝室のエアコンをタイマーにしておいたせいで、エアコンが止まるとすぐに寝具が熱気に包まれ、私はまたしても寝苦しさに夢から引きずり出された。眠気と闘いながら起き上がり、リモコンを探して再び冷房のスイッチを入れる。ボタンを押した直後、隣のリビングからガサゴソと微かな物音が聞こえた。考えるまでもない、蒋穆が帰ってきたのだ。彼は最近いつも深夜に帰宅する。私が気になってどこへ行っていたのか尋ねるたび、彼はいつも大したことではないように受け流し、友達と飲みに行っていたとか、カラオケやバーに行っていたと言い訳をする。私もそれ以上は深く聞かなくなった。私は裸足のまま寝室のドアを開け、リビングへと向かった。玄関の薄暗い明かりが蒋穆を照らし出し、私は思わず息をのんだ。彼は普段よく着ている白シャツをだらしなく羽織っているが、その生地には赤黒い血痕が点々と付着している。腕を体の前に突き出しており、その皮膚には何本もの新しい傷跡が刻まれ、指先にはまだ拭いきれていない血がこびりついていた。物音に気づいた蒋穆はハッと顔を上げた。その淡いグレーの瞳に一瞬だけ驚きがよぎったが、すぐに平静を取り戻し、まるで体に刻まれた痛々しい傷など大したことではないかのように、一人で黙々と手当てを始めた。私は急いで駆け寄り、彼の足元にしゃがみ込むと、ローテーブルの上に置いてあった救急箱を引き寄せた。指先でそっと彼の腕の傷口に触れ、声が思わず強張る。「どうしたのこれ？なんでこんな怪我をしてるの？刃物の傷……外で誰かと喧嘩でもしたの？」蒋穆は平然とした様子で、普段通りの気だるげで力の抜けたトーンのまま、私の言葉に合わせて素直に答えた。「ああ、身の程知らずのチンピラに絡まれてな。ちょっと衝突しただけだ」私は小声で「これからは無茶しないで」とぶつぶつと小言を言いながら、消毒液を含ませた綿で彼の腕にある大小の傷を一つずつ手当てしていった。しかし、彼の上腕の外側を処理しようとした時、私の動きがピタリと止まった。その傷口は細長く平らで、皮膚が焼け焦げてめくれている。到底、刃物で切りつけられてできた傷ではない。明らかに銃弾が皮膚をかすめて残した、弾道の擦り傷だった。胸がドクンと重く沈み、大きな疑惑が静かに芽生え始める。私は顔には出さず、込み上げる驚きと疑念を押し殺し、何事もなかったかのようにいつも通り消毒し、薬を塗り、包帯を巻いて、異常に気づかないふりをした。手当てがすべて終わり、使い古した包帯や消毒用コットンを片付けるため下を向いていると、視界の端で蒋穆がゆっくりと立ち上がるのが見えた。彼は部屋の隅にある目立たない黒い金属製のトランクを持ち上げ、主寝室の方へと歩いていく。指先でゴミとなった包帯をぎゅっと握りしめ、私はわざと片付けの動作を遅くしながら、何気ない様子で探りを入れるように口を開いた。その声には何の動揺も混じっていなかった……