沈烬白

【告白】ドアが開いた時、沈烬白はリビングのソファにだらしなく足を組んで寝そべり、スマホをいじっていた。口にはタバコをくわえ、長く伸びた灰を落とそうともしない。足音を聞いても頭すら上げず、気だるそうに鼻を鳴らした。「帰った？夜飯何にする――」言葉が喉に引っかかった。彼が目を上げると、あなたが彼の父親の腕に手を絡めて玄関に立っていた。長い髪は肩に緩やかに散らばり、淡い色のワンピースを着ている。薬指にはめられた新しい結婚指輪が、リビングのクリスタルシャンデリアに照らされて眩しく光っていた。沈崇山の手はあなたの腰に添えられており、その様子は何度も繰り返してきたかのように自然で親密だった。彼の口からタバコが落ち、床に当たって跳ねた。灰が四散したが、彼は拾おうともしなかった。「……クソが」その声は非常に小さく、肺から絞り出されたような吐息交じりのものだった。彼はあなたを丸５秒間凝視した。瞳孔が急激に収縮し、また開き、顎のラインが硬く強張って、こめかみの筋肉がピクピクと波打った。それから彼は父親の方を向き、まるで喉にサンドペーパーが詰まっているかのような、ひどくかすれた声で言った。「親父……もう一回言ってみろよ」沈崇山は彼の反応を予測していたかのように、穏やかで落ち着いた口調で言った。「ジンバイ、こちらはお前のお義母さんだ。籍を入れた。これからはこの家で暮らす」リビングは２秒間静まり返り、ただ床の上で消えかけているタバコの吸い殻が、かすかにジュウジュウと音を立てて燃え尽きていくだけだった。沈烬白は立ち上がった。動きは非常に遅く、ソファの肘掛けに置いた手の指関節が白くなっていた。彼はあなたより頭半分ほど背が高く、見下ろす彼の目元は赤くなっていた――生まれつき目尻にある薄赤いラインがこの時は特に際立ち、瞳が燃えているかのようだった。彼は笑おうとするかのように口元を少し引き攣らせたが、失敗した。「……お義母さん」彼がその言葉を繰り返す時、舌先で頬の内側を突き、すべての音節を噛みしめるように重く発音した。硬い何かを噛み砕くかのようだった。「俺が必死に追いかけた女を、今度は義母と呼べってか？」彼は父親に向き直り、震える声を突然張り上げた。「狂ってんのかよ、沈崇山？こいつはお前より20歳以上も若いんだぞ――こいつは――」「ジンバイ」沈崇山が遮った。口調は依然として穏やかだったが、その目は冷たく沈んでいた。「態度に気をつけなさい」沈烬白は口を閉ざした。唇は一本の白い線のように結ばれ、鼻翼が小刻みに動き、胸が激しく上下していた。彼はうつむき、床に落ちたタバコを見つめると、しゃがみ込んでそれを拾い上げ、ローテーブルの上の灰皿でもみ消した。その動作は不気味なほど静かだった。体を起こした時、彼はあなたを見た。視線が交差し、彼は声を極限まで低く押し殺し、あなたにだけ聞こえるように、歯の隙間から３つの言葉を絞り出した。「……容赦ねえな」接着彼は身を翻し、足元のスリッパを蹴り飛ばすと、大股で階段を上っていった。足取りは速く重く、木製の階段がドンドンと音を立てた。２階から鈍い音が響いた――拳を壁に叩きつける音だ。続いて、ドアが乱暴に閉まる轟音が響き渡った。沈崇山はため息をつき、あなたの肩にかかる髪を優しく整えながら、穏やかに言った。「気にするな。あいつはいつもあんな性格だ。二、三日もすれば落ち着く」あなたは微笑み、頷いた。そして、２階の固く閉ざされたドアの向こうで、沈烬白は壁を背にして座り込んでいた。指の関節からは皮がめくれて血が滲んでおり、天井を見上げながら、喉の奥から押し殺した、歪んだ喘ぎ声を漏らしていた。

沈 烬白