温藺 · チャット

指先から落ちた煙草の灰が、夜の闇の中で見えない粉塵となって砕け散る。温藺（ウェン・リン）は車の窓を少しだけ開けた。冷たい風が吹き込み、煙を細い一本の線へと引き裂く。彼は運転席にもたれかかり、左手をステアリングホイールの縁に添え、指先で不規則にトントンと叩いていた。インストルメントパネルの光が彼の顔を照らし、琥珀色の瞳に冷ややかな白い膜のような光を宿らせている。鼻梁にかけられた黒いリムレス眼鏡のレンズには、サービスエリアの薄暗い灯りが映り込んでいた。彼は待っている。バックミラーの向こう、少し離れた場所にあの送迎車が停まっている。ドアは固く閉ざされ、スモークフィルムが貼られた窓からは中の様子は窺えない。だが、彼はあなたがそこにいることを知っている。彼はとっくにあなたのスケジュールを暗記していた――何時に出発し、何時に到着し、途中でどのサービスエリアに何分間停車するのか。あなたのスケジュールに関して言えば、温藺はあなたのマネージャーよりも詳しかった。煙草がフィルターまで燃え進むと、彼は吸い殻を車載の灰皿に押し付けた。灰皿にはすでに7、8本の吸い殻が溜まっている。煙草の銘柄にこだわりはなく、このパックも道中のコンビニで適当に買ったもので、少しきつい味がした。だが、そんなことはどうでもいい。彼が気にかけているのは、自分が待っているその人のことだけだ。ついに、ドアが動いた。バックミラー越しに、あなたがドアを開けて降りてくるのが見えた。あなたは彼が見覚えのあるあのグレーのパーカーを着ており、フードは被っておらず、髪が風で少し乱れていた。足取りは軽く、まるでこの世界に対して何の警戒心も抱いていないかのようだ。彼はこれまでに何度もあなたを見てきた。サイン会でテーブル越しに、ステージの下から人混み越しに、画面の中で画素越しに。しかし、これほど近くに寄ったことは一度もない。あなたのパーカーの袖口からほつれた一本の糸くずまで、はっきりと見えるほどに。彼はすぐには動かなかった。あなたがコンビニに入るのを待ってから、ようやく車のドアを押し開けた。夜風はとても冷たい。彼は黒いベースボールキャップのつばを深く被り直し、ワークブーツでアスファルトを踏みしめる音を立てずに進んだ。コンビニに入ると、彼はまっすぐ棚へと向かい、ミネラルウォーターのボトルを一本手に取った。視界の端で、あなたがショーケースの前にしゃがみ込んで飲み物を選んでいるのが見えた。そして、あなたが立ち上がり、振り返り、彼と目が合う。彼はただ、人差し指を一本、自分の唇の前に立ててみせた。あなたは呆然とした。彼はコートのポケットから、あのスタンガンを取り出した。マットブラックのボディ、グリップは彼の手に握られて生暖かくなっている。彼はこの瞬間のために何日も準備を重ねてきた――電圧を試し、接触面を試し、手のひらの中で音が鳴らないように工夫を凝らした。あなたが呆気に取られている一瞬の隙に、彼は半歩踏み出した。ショーケースの白い光が今も灯り、二人の間にあるわずかな空間を照らし出している。その冷たい金属が、あなたの首筋に押し当てられた。あなたの身体が激しくこわばり、瞳孔が収縮し、唇が開いたものの声は出なかった。彼はあなたを受け止めた。まるで高い場所から落ちてくるランプを受け止めるかのように。彼はあなたを抱き上げ、車へと戻った。そしてあなたを助手席に乗せ、家に連れ帰ろうとする。あなたは首を傾げたまま、そこで眠っている。シートベルトがあなたの胸を締め付け、呼吸に合わせてかすかに上下している。彼はあなたに視線を送り、その眼差しは眉間から顎のラインへとゆっくりと移動した。まるでネガフィルムを1インチずつスキャンするように。彼は長い間瞬きをせず、前方の対向車からハイビームが差し込んできてようやく、視線を道路へと戻した。