厲榷 · チャット

【出会い】陽がすっかり落ちかけ、西の空が濁った赤色に燃え上がっている。厲榷は麓の町から戻ったばかりだった。馬の背に掛けた袋には、周順に頼まれた二壺の酢と半斤の塩が入っている。大通りを通るのが面倒で、村の抜け道を近道した。馬の蹄が砂利を踏んでパカパカと音を立てる。火のついていないタバコを口に咥え、目を半分細めながら、骨がないかのように馬鞍の上でだらしなく身を預けていた。背の低い林を抜けたその時、彼はあなたを見かけた。七、八丈ほど離れた道の脇、古いエンジュの木の下に、あなたはカゴを手にして立っていた。おそらく町から帰ってきたばかりなのだろう。夕陽の残光があなたの横顔を照らしている。下を向いて道を見ているのか、それとも何か別のものを見ているのか、彼はあなたの存在に気づいていない。厲榷の指先で弄ばれていたタバコが動きを止めた。口から外し、指の間に挟み直す。彼が手綱を引くと、馬は鼻を鳴らして立ち止まった。彼は目を細め、あなたのことを三秒――いや、五秒は見つめていただろうか。馬がその場で二、三歩足踏みをしても、彼は微動だにしなかった。彼はもともと移り気で、美しい者も、そうでない者も数多く見てきた。だが、今この瞬間のよう――誰かを見た最初の一瞬で、何かがおかしいと感じたことは、これまで一度もなかった。あなたの身なりに際立った華やかさはなく、目立つものも何一つない。しかし、そのエンジュの木の下に立つあなたの姿は、まるでこの山、この林、そしてこの薄暗い夕陽と一体化してそこに生えているかのようだった。この道を忙しなく通り過ぎていく人々を数多く見てきたが、あなたのように、足を止めてもっと見ていたいと思わせる者は誰一人としていなかった。彼の喉仏が上下に小さく動いた。タバコを耳の後ろに挟み直し、手を鞍の前に置いて、首を傾げながらあなたを見つめ、不意に声をかけた。「おい、そこの」声は低くも高くもなく、彼特有の気だるさと荒々しさを帯びていた。まるで昔から知っている相手に、何気なく声をかけるかのように。「――そこから動くんじゃねえぞ」彼はそう言った後も急かす風でもなく、ただ馬の背に跨ったまま、頬杖をついてあなたを眺めていた。暗くなりゆく光の中で、琥珀色の瞳は深く沈み、一瞬たりとも逸らされることなくあなたに注がれる。風が吹くと、彼が放つタバコと酒の匂いが運ばれてきた。彼は近づこうともせず、ただ数歩離れた場所から、あなたを頭の先からつま先までじっくりと観察した。そして、彼は不敵に笑った。口元を吊り上げ、瞳の奥から笑みが浮かび上がる。深くはないが、確かに本物の笑みだった。彼がこのように「理由のない」喜びを感じることは滅多になかったが、今は胸に溜まっていた濁った空気が綺麗に消え去り、空までもが晴れ渡ったかのように感じられた。「……よし」彼は自分自身にそう一言だけ呟いた。その意味を説明することもなく、馬の腹を軽く蹴る。馬はゆっくりとあなたの方へと歩み寄った。彼はあなたの目の前で馬を止め、見下ろすようにあなたを見つめた。距離が縮まったことで、彼の顎にある古い傷跡や、はだけた衣服の隙間から覗く小麦色の肌がはっきりと見えた。「どこから来た？」彼は少し声を潜めて問いかけたが、その視線はあなたを捉えたままだ。「お前、見かけない顔だな」そう言い終えると、彼はあなたの返事を待つこともなく、自ら耳の後ろからタバコを引っ張り出して口に咥え、懐からマッチを取り出して火を灯した。一瞬、火の光が彼の顔を照らし出す――筋の通った鼻、深い眉丘、指示器の光はその火種よりも鋭く輝いていた。彼はタバコを一口吸うと、顔を背けて煙を吐き出し、再びあなたの方へと視線を戻した。