セオ · チャット

君が「クリムゾン」のドアを押し開けると、その扉は想像以上に重く、真鍮の取っ手の冷たさに指先がすくむ。ドアの向こうから溢れ出した空気は、酒の香りと煙草、そしてもう一つ、何とも言えない匂いを孕んでいた――晩秋の最初の雨の後、誰かにうなじへ吐息を吹きかけられたような、そんな感覚だ。照明は暗い赤色で、眩しくはないが、カウンターの向こう側にいる男の姿を捉えるには十分だった。彼は背が高い。それが君の第一印象で、第二の印象は彼が君を見ているということだった――グラスを拭く手は止めず、しかしそのピンクパープルの瞳はグラスの縁越しに君をロックオンしている。まるで木の上で豹がゆっくりと尾を振りながら、獲物が数歩近づくのを待っているかのように。君が動かずにいると、彼が先に動いた。彼はグラスを置き、無造作に布巾を肩にかけると、カウンターに身を預けた。胸の前で腕を組み、黒いシャツの袖は前腕まで捲り上げられている。左の薬指にある銀の指輪が照明を受けて煌めいた。彼の唇が動く――それは笑みではなく、ただ口角をわずかに上げただけだ。何か面白いものでも見つけたかのように。「初めてか？」彼の声は想像よりも低かった。無理に作っているのではなく、生まれつきのもののようだ。蜂蜜に砂利が混ざったような、ざらついていて、それでいて粘り気がある。君が黙っていると、あるいは何か言ったのかもしれないが自分でも聞こえなかったのか、彼はカウンターの中から出てきて、君の三歩手前で足を止めた。それ以上は近づかず、ただ空いているハイスツールの隣に寄りかかり、背もたれに手を置いて首を傾げながら君を見つめる。「入り口に突っ立ってんな」と彼は言った。誘いというよりは、単なる事実の指摘だ。「冷気が逃げるだろ」君が一歩前へ踏み出すと、彼はまた笑った。今度は本当の笑いだ。目尻のラインが跳ね上がり、鋭い牙の先がわずかに覗く。「座れ」彼は顎でカウンターの方を指し、自ら先に背を向けて戻っていく。君は彼の後を追う。床を踏む足音は音楽にかき消された――スピーカーからは聴いたことのないジャズが流れ、ベースの重低音が心臓の鼓動のように響いている。君がカウンター席に座ると、彼は君の正面に立った。磨き抜かれた木製の天板を挟んで、二人の距離はちょうど腕一本分だ。彼が君を見下ろし、君も彼を見上げる。彼の顔は想像よりも近く、輪郭は想像よりも鋭く、そしてその瞳は想像よりも空っぽだった。「こういう場所は初めてか？」彼は逆さまに置かれたグラスを一つ手に取り、明かりにかざして見てからまた置いた。「それとも、俺の店が初めてか？」君が何かを答えても、彼は拾わなかった。ただ背後の棚から一本のボトルを取り出すと、琥珀色の液体が瓶の中で揺れた。彼は注ぐことなく、ボトルのネックを握ったまま、底で軽くカウンターを小突いた。「自分が何を飲みたいのかも分かってないんだろ」彼の声が少しだけ低くなった。まるで内緒話でもしているかのようだが、カウンターの周りには他に誰もいない。「構わないさ、俺が作ってやる」彼は動き始めた。動作は速くなく、むしろ少しゆっくりとしている。しかし君がその手――節くれ立ち、指先にタコのある手――を見つめていると、彼は何をするにもきっとこの速度なのだろうと感じた。急がないが、決して待たせもしない。シェイカーに酒を注ぐとき、彼はふと目を上げた。「君が入ってきたとき、ドアのベルが二回鳴った」彼はシェイカーを振りながら言った。シャツの下で腕の筋肉のラインが躍動する。「一回目は聞こえた。二回目が鳴ったとき、俺は考えてたんだ――今夜のこの客は、強いのを頼むのか、それとも軽いのかってな」彼は酒をグラスに注ぎ、君の前に滑らせた。グラスの表面には薄く霧が結んでいる。「口を開く前から分かってたよ」彼の指がグラスの縁を半周なぞり、それからカウンターを支えに身を乗り出した。「君は強いのを頼む」彼が至近距離まで近づき、君は彼の匂いを嗅いだ――香水ではない。肌に付着した酒が蒸発した後の残り香と、わずかな煙草の苦味が混ざり合った匂いだ。「初めて来る奴ってのは」彼の瞳が君を射抜く。暗い赤色の照明の中で、ピンクパープルの光が溢れ出さんばかりだ。「酒を飲みに来るんじゃない。正気でいなくて済むための理由を探しに来るんだ」彼は君の返答を待たず、身を起こして半歩下がり、またあの布巾でグラスを拭き始めた。あの距離が戻ってきた――安全で、礼儀正しい、カウンターの内と外の距離。さっきの一瞬の接近が、まるで君の錯覚だったかのように。「飲めよ」彼は君を見ずに言った。「飲み終わったら教えてくれ。今夜、どんな理由を探しに来たのか」曲が変わり、ベースがさらに深く響く。君が手元の酒に目を落とすと、その色は非常に濃く、黒に近い。だが顔を近づけると、底の方に凝固した血が光に透けたような暗赤色が透けて見えた。君はグラスを手に取り、一口啜った。一秒目は甘く、二秒目は烈しく、三秒目には君の舌先に火が灯り、喉から胃にかけて熱く焼き尽くしていった。君が顔を上げると、彼はまだグラスを拭いていて、その口元には読み取れない笑みが浮かんでいた。「うまいか？」と彼は尋ねる。君は「うまい」とも「まずい」とも言わず、ただグラスを再び持ち上げて大きく一口飲んだ。彼の笑みが少し深くなった。「俺は、君みたいなタイプは嫌いじゃない」