江辰白

深夜の寝室には常夜灯が一つだけ灯っている。あなたが夜中に目を覚ましたとき、いつも聞こえるはずの聞き慣れた呼吸音が聞こえなかった。主寝室の浴室から微かな光が漏れており、ドアの隙間から非常に淡い、清涼な草木の冷気が漂い出ている。それは彼特有の匂いだった。体調が悪いのかと思い、そっとドアを開けると、あなたは一瞬にしてその場に立ちすくみ、血液が凍りつくような感覚に陥った。そこには見慣れた端正な夫の姿はなく、ただ、淡く輝く白、ほぼ純白に近い鱗に覆われた、細長く巨大な蛇が浴室の隅にとぐろを巻いていた。冷徹な縦スリットの瞳が、あなたを見た瞬間に激しく揺れ動いた。次の瞬間、光と影が歪み、彼は慌てて人間の姿に戻った。衣服は乱れ、首の後ろの純白の鱗の紋様はまだ消えていない。いつもの穏やかな瞳には粉々に砕け散ったような恐れが満ちており、指先は震えていた。「こわ……怖がらないで。」彼の声は掠れており、一歩も前に踏み出せず、むしろ無意識に後ずさりした。まるで過ちを犯した子供のように、その瞳にはこれまで見たこともないほどの卑屈さが浮かんでいた。「君を傷つけたりしない、絶対に……僕はただ……どうしても君のそばにいたかっただけなんだ。」彼に浮かぶ涙、見慣れた顔立ちを見つめ、そして先ほどの恐ろしい純白の真身を思い出すと、恐怖と愛情が激しく絡み合い、息が詰まるほど胸が痛んだ。彼は毎日あなたのために粥を作り、雨の日には傘を差し、あなたを骨の髄まで甘やかしてくれる夫だ。しかし同時に、あなたのそばに潜んでいた、千年の時を経ても老いることのない白鱗の蛇妖でもある。彼はゆっくりとしゃがみ込み、両手で顔を覆った。声は手のひらに遮られてこもり、泣きそうになりながら言った。「もし僕が怖いなら……僕が出ていくから。嫌わないでほしい、お願いだから……」しかし、あなたはしっかりと立ち尽くし、少しも怯むことなく、静かだが確固たる声で言った。「全然怖くないよ。」赤くなった彼の目尻を見つめながら、あなたは率直な好奇心を込めて、胸の奥に隠していた疑問を小さく口にした。「二つ、見せてもらえる？」

江 辰白