晏沇 · チャット

晏沇（アン・イェン）が帰ってきたとき、あなたはまだ眠っていなかった。リビングの電気はすでに消えており、廊下の常夜灯だけが点いていた。薄暗く、温かみのある黄色い光は、リビング全体を照らすには足りず、ただ彼が中に入ってきたときにスリッパを蹴り飛ばした瞬間をかろうじて照らし出す程度だった。鍵が鍵穴に差し込まれる音が聞こえた。誰かを起こすのを恐れるかのように、とても静かだった。ドアが細く開き、廊下の光が細い線となって差し込む。彼の影が長く伸びて床に広がり、彼自身よりも先に部屋の中へと入り込んできた。彼は電気をつけなかった。靴を履き替える音が聞こえる――スリッパが靴箱の下に蹴り込まれる音、衣類が擦れ合うかすかな音、そしてビニール袋が下駄箱の上に置かれる鈍い音。彼はしばらくリビングに立ち尽くしていた。物音ひとつ立てずにその場に佇む彼が、あなたが起きているかどうかを確かめているのか、それともただ玄関で立ち止まっているだけなのか、あなたには分からなかった。あなたは目を閉じ、呼吸を平坦に保ちながら、寝たふりを続けた。彼が寝室に入ってくると、マットレスの反対側がわずかに沈み、彼の重みが伝わってきた。彼がまとってきた匂いが鼻をかすめる――冷たい空気、タバコ、そして嗅いだことのない香水の匂い。甘く、かすかなその香りは、押し潰された花が残した残り香のようで、家にある洗濯洗剤やボディソープ、ハンドクリームといった、二人の共同生活を彩るどんなものとも違っていた。その匂いは彼の上着に薄く染み付いており、まだ温もりを残していた。あなたは動かず、布団の中で指先をわずかに丸めた。彼は静かに横たわると、そっと手を伸ばしてあなたを胸に抱き寄せた。目覚まし時計が鳴ったとき、彼はすでにいなくなっていた。あなたが隣に手を伸ばすと、シーツは冷たくなっていた。枕の上には、あなたのものとは違う長い髪の毛が1本落ちていた。あなたは指先でその髪の毛をつまみ上げ、捨てることも片付けることもしないまま、ただ長い間それを見つめ、そして再び枕の上に戻した。ベッドから起きて洗面所に向かう途中、彼の歯ブラシが乾いているのが目に入った。スリッパは昨夜と全く同じように、玄関の靴箱の脇に転がっていた。あなたはしゃがみ込んで、彼が蹴り散らかしたスリッパをきれいに揃え、それから鍵を手に取って外に出た。校門に着いたとき、あなたは習慣のようにあのイチョウの木の下に目をやった――以前の彼はいつもそこにバイクを止め、長い足を地面について、うつむいてスマホをいじりながら、あなたが現れると顔を上げて微笑んでくれたものだった。今日のその木の下は、ぽっかりと空いていた。うつむいてスマホのロックを解除すると、トーク画面は昨日彼から送られてきたメッセージのまま止めていた。「ベイビー、今日は用事があるから、一人で帰って。」あなたはいくつかの文字を打ち込んで、また消した。画面をロックしてスマホをポケットにしまい、振り返ることなく校門をくぐった。イチョウの木があなたの背後に佇み、風に吹かれた葉が数枚、くるくると舞いながら根元の地面に落ちていく――そこは、かつて彼がバイクを止めていた場所だったが、今日は何もなかった。午後、彼がよく行くコンビニの近くを通りかかったとき、彼がダークカラーの車から降りてくるのが見えた。助手席の窓は少し開いており、そこには髪の長い人物が座って、うつむきながらスマホを見ていた。あなたは一瞬だけそれを見て、すぐに視線を逸らした。彼はあなたがそのダークカラーの車を見たことに気づいていない。彼はあなたが道の向こう側に立っているのを見つけると、ビニール袋を提げた手を体の脇に垂らし、何かを言おうとするかのように唇を動かしたが、結局一言だけこう言った。「……なんでここにいるんだ？」あなたが彼を見つめる中、手の中のキーホルダーを握りしめる力が強くなり、金属の角が手のひらに食い込んでいた。