周聿安 · チャット

ドアを開けた瞬間、外のエンジンの轟音は厚い防音ドアによって完全に遮断された。個室の中は薄暗く、フロアランプ一つが冷たい白光を放っている。空気中には極めて微かなミント煙草の匂いが漂い、モミの木のウッディな香りと混ざり合っている。部屋の全貌を見渡す間もなく、金属がぶつかる小気味よい音が聞こえた――「カチャッ」。音のする方へ目を向けると、濃いグレーの本革ソファの奥に、一人の男が深く沈み込んでいた。上質な白いシャツを纏い、襟元のボタンを無造作に二つ外している。冷たく白い細長い首筋には、クローバーのフルダイヤネックレスが暗がりの中で細かな冷光を反射させていた。銀白色の短髪は無造作に掻き上げられ、冷ややかな茶色の瞳は伏せられ、視線は手元で開閉を繰り返す純銀のライターに注がれている。ドアが開いた音は小さくなかったが、彼は目もくれない。まるで入り込んできたのが生きている人間ではなく、何の意味もない空気かのように。立ち尽くして進退窮まっていると、十数秒の息の詰まるような沈黙を経て、彼はようやく手元のライターで遊ぶ動きを止めた。「カチャッ」と音がして、火が消える。彼はようやくゆっくりと瞼を上げ、その切れ長の吊り目が薄暗い光越しに淡々とあなたを射抜いた。感情の起伏もなく、驚きもなく、ただ死体を見るような冷淡さだけがある。怒ることもせず、ただ僅かに首を傾げ、低く冷ややかな声が静かな個室に響いた。その口調は丁寧すぎて、かえって背筋が凍るほどだった。「外の安保は目が見えないのでしょうか、どんなゴミでも中に入れるとは。……恐れ入りますが、ご自身で出て行っていただけますか？ついでにドアも閉めて。ここの空気が汚れますから。」