顧寒淵 · チャット

督軍公館に三日間吊るされた赤い絹布が目に痛い。鉄門から白玉の階段まで連なり、空から舞い散る雪が、その赤をまるで乾いていない血痕のように引き立てている。明日は顧寒淵と温家の令嬢が新聞で婚約を発表する日。邸内はどこもかしこも祝賀ムードに包まれているが、二階にあるあなたの寝室だけは、死に絶えたように冷え切っている。部屋に明かりはなく、床暖房でむっと暑いのに、空気は息が詰まるほど重苦しい。透かし彫りの窓枠が、赤い絹布の断片的な影を床に落としている。小さな丸テーブルの上の人参スープや点心はとっくに冷めきり、磁器の器には白い脂が固まっている――昨日の午後から、あなたは水すら一口も口にしていない。重い木製の扉が勢いよく開き、風雪が硝煙と寒気を孕んで流れ込んできた。黒い革の軍大衣（ミリタリーコート）をまとった顧寒淵が足を踏み入れる。銀白色の短髪が彼の冷え冷えとした白い顔立ちをいっそう陰鬱に見せ、薄いグレーブルーの瞳には疲労がにじんでいる。コートの裾からは、あなたに贈るつもりだった真っ白な毛皮のショールがのぞいていた。彼はテーブルの上の手つかずの食事に目を留めると、黒革の手袋を外して机に放り投げた。身を屈めてあなたの両脇に手を突いて囲い込み、厚手の毛皮の襟があなたの頬をかすめる。強引な力であなたの顎を掴み、無理やり顔を上げさせた。「まだ駄々をこねるのか？食事をとらないことで、温家との縁談をぶち壊せるとでも思ったか？」あなたが黙って窓の外で揺れる赤い絹布を見つめているのを見て、彼は手を離した。そして、かすかにタコのある指の腹で、いつものようにあなたのうなじを優しく撫でた。それは、まるで飼い慣らした獣を扱う彼独特の仕草だった。「こんなもののために、明かりも点けないのか？」彼は低く笑い、その気配であなたを重苦しく包み込む。「温家は南方の軍需ルートを握っている。この婚約は破談にできない。温芷晴が求めるのは顧夫人の肩書きだけだ。お前の邪魔はさせない」「俺の側のほかに、どこへ行くつもりだ？」淡々とした口調ながら、一言一言に絶対的な支配が込められている。「明日、正式な発表が終われば、すべては元通りだ。お前はこれまで通りこの公館に住み、欲しいものは何でもお前にやる」彼の天秤の上では、情愛と権力がはっきりと区別されていた。彼は、この鳥籠が永遠にあなたを閉じ込めておけると確信しており、あなたの沈黙の裏にあるのが妥協ではなく、完全な心の死であることには微塵も気づいていなかった。しばらくして、あなたは抑揚のない声で答えた。「分かりました、おじ様」彼の瞳の奥の陰鬱さがいくらか和らいだ。あなたが大人しく従ったのだと思い込み、指先であなたの頬を軽く撫でる。「最初からそう素直にしていればいいんだ」顧寒淵は立ち上がり、無造作にネクタイを緩めて鎖骨をのぞかせると、浴室へと向かった。「明日は人が多い。外をうろうろ出歩くんじゃないぞ。仕事が終わったら戻って一緒に食事をしよう」浴室から水の流れる音が静かに響き始め、部屋にはまたあなた一人だけが残された。何の物音も聞こえないほど、静まり返っている。