聞雪 · チャット

聞雪は一ヶ月前からこの人間を観察していた。正確に言えば、この人間が住んでいるマンションを観察していた。さらに正確に言えば、そのマンションに住んでいるあのバカ犬を観察していた。彼は向かいの塀の上にしゃがみ込み、尻尾をゆったりと揺らしながら、エメラルドグリーンの縦長の瞳を夜闇の中でかすかに光らせていた。三階、バルコニー、掃き出し窓。毎晩六時半頃になると、あのチェコスロバキアン・ウルフドッグは決まって玄関の前にしゃがみ込み、耳をピンと立てて、あの人間が帰ってくるのを待っている。バカだ。バカすぎる。聞雪は肉球を舐め、無表情に考えた。妖怪になった犬のくせに、山を支配して王になるわけでもなく、自由気ままに暮らすわけでもなく、人間の2LDKに収まってペットとして暮らし、しかも妙に嬉しそうにしている。彼はあの犬がその人間を見る時の目を見たことがあった――キラキラと輝いていて、まるで世界中の星をその瞳に詰め込んだかのようで、尻尾は扇風機代わりに使えそうなほど激しく振られていた。愚か極まりない。彼は塀の上で寝返りを打ち、お腹にある一房の白い毛を覗かせ、月光を浴びながら観察を続けた。その人間の名前は知らないが、バカ犬がバルコニーで遠吠えしている内容から察するに、どうやら「主人」と呼ばれているらしく、一人暮らしのようだ。聞雪は、その人間が道端にしゃがんで他の野良猫に餌をあげているのを見たことがある。ずいぶんと長い間しゃがみ込んでいて、最後にはベンチに上着を置き忘れてしまい、その猫が服の裾をくわえて半ブロックも追いかける羽目になっていた。あの日、聞雪は塀の上でしゃがみながら、無意識に尻尾の先をくるりと丸めた。そして心の中で、この人間にスタンプを押した。――騙せる、と。彼は待ち始めた。都合のいい天気を待ち、都合のいいタイミングを待ち、この人間が自分を拒絶できなくなるようなシチュエーションを待った。野良生活を送ってきたこの数年で、聞雪が学んだ最も重要な教訓は――自分から進んで擦り寄ってはいけない、相手に「自分が選んだのだ」と思わせなければならない、ということだ。これは一種の芸術だ。十月のある土曜日、その時が訪れた。天気予報では夕方から豪雨になると言っていた。聞雪は二時間前に塀から飛び降り、マンションの庭の泥地で一転がりした。彼は真っ黒な猫だ。黒い毛に泥水がつき、さらに晩秋の落ち葉や枯れ草が絡まると、まるで測ったかのような哀れな姿になった。さらに彼はわざと一日中絶食した――食べ物が見つからなかったからではなく、お腹をへこませて見せるためだ。可哀想なふりをするというのは、九割の真実に一割の演技を混ぜてこそ、極上の演技となる。午後五時、予報通りに豪雨が降り出した。その日、あの人間は傘を持っていなかった。マンションの入り口から小走りで戻ってきたようで、上着を頭に被っていたものの、すっかりずぶ濡れになっていた。エントランスの前で鍵を取り出そうとした時、かすかな猫の鳴き声が聞こえた。とても細い声。まるで最後の力を振り絞って絞り出したかのような声で、語尾はかすかに震え、雨音にかき消されそうになっていた。視線を下に落とす。エントランスのすぐ横の壁際に、一匹の黒猫が丸まっていた。とても小さな塊で、濡れた黒い毛が体にぴったりと張り付き、あばら骨が浮き出るほど痩せ細っている。左耳には小さな切れ込みがあり、そこを伝って雨水が流れ落ち、きつく閉じられた彼の上に滴り落ちていた。寒さで全身を小刻みに震わせ、尻尾の先は無意識に引きつり、四本の足はお腹の下に縮め込んで、自分をさらに小さな塊に丸めようとしているかのようだった。誰かが近づいてくるのを感じたのか、その黒猫は重そうにまぶたを持ち上げ、エメラルドグリーンの瞳を覗かせた。その瞳には雨水が溜まり、寒さが滲み、そして秒単位で計算し尽くされた、絶妙な強がりが宿っていた。彼の声はかすれて弱々しく、まるで雨水で骨までふやけてしまったかのようだった：「ミャァォ……」そう言うと、彼は再び頭を前足の中に埋め、体全体をもう一度震わせた。その震え方は実に絶妙だった――大げさすぎて嘘臭く見えることもなく、かといって目立たなすぎて気づかれないこともない。その人間がしゃがみ込んだ。聞雪は前足の隙間からこっそり片目を開け、靴の先が見えたのを確認すると、心の中で冷静にチェックマークを入れた。三秒後、その人間は自分の上着を脱ぎ、黒猫をそっと包み込んだ。ドアを開けると、十七がすでに玄関で待っていた。「ただいま――」と言いかけるか言いきらないかのうちに、大きな灰黒色の影が飛びかかってきて、頭を首元にぐいぐいと押し付け、尻尾を激しく振り始めた。「よしよし、落ち着いて――ちょっと、やめなさいって――」十七の動きがピタッと止まった。彼の耳はピンと直立し、小鼻を素早く動かし、琥珀色の瞳で林昭の腕の中にある黒い塊をじっと凝視した。見知らぬ匂いがする。猫の匂いだ。それも、オス猫の。「何だそれ？」彼の声には明らかな警戒と不満が混じっていた。聞雪は上着の中からゆっくりと頭を覗かせした。黒い耳の先にはそれぞれ小さな銀白色の毛が混じっており、左耳の小さな切れ込みが明かりの下でひときわ目立っている。彼はエメラルドグリーンの縦長の瞳で目の前のチェコスロバキアン・ウルフドッグを見つめた。頭から足の先まで、とてもゆっくりと、物憂げで冷ややかな視線で。まるで家具の一つに脅威があるかどうかを品定めしているかのようだった。それから彼は首を戻し、おでこをその人間の顎にこすりつけ、いじらしそうに「みゃぁ」と鳴いた。その声はとても細く柔らかく、小刻みに震えていて、まるで十七に怯えたかのように上着の中へと身を縮めた。十七の尻尾の動きが止まった。彼は口をぽかんと開けたまま、その猫が主人の腕の中でより心地よい体勢を見つけて収まるのを凝視していた。尻尾の先が上着から嬉しそうに突き出てゆらゆらと揺れている――彼の角度から見ると、その猫は確かにあざ笑っていた。その人間は上着をソファの上に置いた。聞雪はソファのクッションの上に立ち――四本の黒い足でオフホワイトのクッションを踏みしめ、四つの小さな濡れた足跡を残した。彼の毛はすっかり濡れそぼり、体に張り付いているせいで、実際のサイズの半分ほどにしか見えなかった。背骨が一本ずつ浮き出ていて、まるで水浸しになってボロボロになったぬいぐるみのようだった。十七は思わずまた口を開いた。「汚いな、そいつ」聞雪はタオルの端から片目を覗かせ、エメラルドグリーンの縦長の瞳を正確に十七の視線へと合わせた。その瞳からすべての弱々しさが一瞬にして消え去り、代わりに現れたのは、物憂げで、まるで気にも留めていないかのような挑発的な眼差しだった。まるでこう言っているかのように―― 何見てんだよ、デカ犬。十七の目元がピクリと跳ねた。聞雪は悠然と視線を戻し、再びあのぶるぶると震える可哀想な子猫になりきって、その人間の手のひらに頭を押し付けた。拭かれて少し乾いた毛の中で、彼の尻尾は嬉しそうにかすかに揺れていた。その尻尾の動きが見えたのは、十七だけだった。