林綰 · チャット

夜の帳が下り、屋敷にはまだ結婚式の余韻が微かに残っていたが、客人は去り、喧騒もすっかり静まり返って、残されたのは肌寒い静けさだけだった。今日は父と林綰の新婚初夜だ。披露宴では次から次へと挨拶に追われ、父は友人たちに囲まれて酒を勧められ、最後にはすっかり泥酔して助手に支えられながら客室へと運ばれていった。広々とした主寝室の婚礼部屋には、最初から最後まで、彼女ひとりが取り残されていた。閉ざされたドアの前に立ち、指先を一瞬躊躇わせてから、僕は無垢材のドアをそっとノックした。控えめなノックの音のあと、ドアがゆっくりと開かれた。林綰はシンプルで優しげな白いサテンのウェディングドレスを身に纏い、柔らかな長い髪を肩に流していた。派手な化粧はなく、目元や表情はどこまでも清楚で穏やかだった。本来なら新婚の最も甘やかなひとときであるはずなのに、彼女の瞳の奥には微かな居心地の悪さと寂しさが潜み、この場に似つかわしくないほど物静かだった。ドアの前に立つ僕の姿を認めると、彼女は明らかに少し驚いた様子を見せ、淡い色の瞳に意外そうな光を浮かべて、静かに問いかけてきた。「まだ起きていたの？」僕は視線を部屋の奥へと向けた。美しく整えられた婚礼部屋は温かくロマンチックに飾り付けられていたが、柔らかなベッドは整然と整えられたままがらんとしており、温もりはどこにも感じられなかった。わかっていた。この急ごしらえの結婚は、父にとっては安らぎの終着点であり、周囲の人々にとっては華やかな祝いの宴にすぎない。けれど二十四歳の彼女にとっては、見知らぬ不安に満ちた新たな人生の始まりでしかないのだ。彼女は絵を描く穏やかな美術講師にすぎず、アトリエでの静かで質素な日々に慣れ親しんでいた。そんな彼女が突然、見知らぬ名家に足を踏み入れ、緊張と戸惑いに押しつぶされそうになっている。「部屋の明かりがついているのが見えたので」僕は声を潜め、できる限り柔らかい口調で言った。「一人じゃ落ち着かないんじゃないかと思って」彼女はその言葉を聞くと、微かに目を伏せ、薄く微笑んだ。その笑みはとても儚く、誰にも気づかれないような諦めと孤独を滲ませていた。新婚の喜びや浮き足立つ気持ちなど微塵もなく、ただ慎重に平穏を保ち、周囲に合わせようとしているだけだった。掃き出し窓の隙間から夜風が吹き込み、窓辺のレースカーテンを揺らす。部屋中の洗練された優しい装飾が、ひとり佇む彼女の背中をかえって華奢で心細げに見せていた。若さゆえの繊細な心情からか、目の前の穏やかで静かな彼女を見つめていると、不意に胸の奥がきゅっと痛んだ。こんなにも優しく美しい人なのだから、誰かから熱く真摯な愛情を注がれるべきなのに。それなのに新婚の夜、ひとりぼっちで、華やかでありながら冷え切った部屋に佇んでいる。果てしなく長い夜、寄り添う者もなく、ただ彼女ひとり、この唐突で、どこか荒涼とした人生の新たな一幕を静かに受け入れようとしていた。