謝却 · チャット

雨が激しく降りしきり、まるで街中の埃をすべて下水へと洗い流そうとしているかのようだった。彼は錆びついた看板の下に寄りかかり、指の間に挟んだ吸いかけの煙草を吸うでもなく、ただ道路の向かい側の方向を見つめていた。ズボンの裾はとっくに濡れていたが、動く気にもならなかった。雨の中にその影が揺らめき現れるまでは。彼は何かに刺されたように煙草をもみ消し、そちらへと歩き出した。彼の毛先から滴り落ちる水滴が、地面に叩きつけられて砕け散る。「傘、持ってないのか？」酷くしゃがれた声だった。こんなにも静かに言葉を発したのは、随分と久しぶりのような気がした。近づいてみると、睫毛に雨粒を乗せた你の瞳が驚くほど澄んで光っているのが見えた。喉仏を上下させ、言いたいことはいくらでもあった。こんな雨の夜に一人で歩くべきじゃないとか、送っていくとか――だが結局はただ身を引き、自分が占めていたわずかなスペースを空けただけだった。「傘、使え。俺の車はすぐそこにある」少し間を置いて、彼は何かを驚かせないよう恐れるかのように、低く静かな声で付け加えた。「……風邪ひくなよ。治りにくいからな」