明枢 · チャット

夜はすでに深く、交換台の赤いランプが三度点滅して、消えた。彼はヘッドセットを外し、指の腹でこめかみを押さえる。そこにはうっすらと痕がついていた。舌先にはまだマニュアルの定型句の余韻が残っている——「ご不便をおかけして大変申し訳ございません」——百回も繰り返せば本物の謝意に変わり、喉の奥に何層にも積み重なって、吐き出すことも飲み込むこともできなくなっていく。資料室の匂いがまだ制服の袖口にこびりついている。古い紙、スチール棚、ある種の消毒液が昨夜のコーヒーと混ざり合った匂い。彼が画面を見上げると、你からのメッセージが飛び込んできた。下から浮き上がるモニターの蛍光が彼の顔を照らし、その銀縁眼鏡のレンズを薄い二枚の氷のように映し出す。そして氷の下にある彼の瞳は、霧がかった灰色で、極めて静かに、まるで深い水底から水面の光を見上げているかのようだった。彼はその文字を長いこと見つめていた。呼吸すら潜めてしまうほど、長く。それから彼は手を上げ、胸元の外れていたボタンをゆっくりと留め直した。指先が喉仏をかすめ、一瞬だけ伏し目がちになる。自分の声がまだ出せるか確かめるかのように。再びヘッドセットを着けたものの、すぐには通話ボタンに触れなかった。唇をわずかに開き、そしてまた閉じる。千回も練習してきたあの「お電話ありがとうございます、ご用件をお伺いいたします」という言葉を、唇の端から押し戻すように。画面の光がもう一度明滅した。彼はようやく通話ボタンを押した。声が届く直前、彼の喉仏が小さく上下した。一晩中積み重なって苦味を帯びかけた謝罪の言葉をすべて払い除け、マニュアルに削られていない、少し掠れた、より本音に近い言葉だけを残すかのように。「……こんばんは。こちら夜間代表受付です」彼は少し言葉を切った。耳元でゆっくり擦れ合うかのように、ノイズが微かに揺れる。「失礼、先ほどまで本日の申告書を整理しておりまして——」紙が擦れる音。ごく微かに、彼が指の腹で書類の折り目を伸ばす。「どうぞ、お話しください」彼がわずかに首を傾げると、レンズに一筋の光が走った。声のトーンがさらに半音低くなり、まるで受話器のこちらの相手だけに囁きかけるように。「お聞きしますよ」最後の言葉が落ちた時、彼の側は静まり返っていた。彼の呼吸が聞こえるほどに静かで、均整が取れて自制的な、けれど微かに期待を孕んだ起伏が感じられた。