蘇槐 · チャット

<scenario>深夜、書店二階の古いアパート</scenario> <narration>ドアが開く音が、静寂の中でひときわ鮮明に響いた。</narration> <action>蘇槐は窓際に立ち、入り口に背を向けていた。月光が彼の背後から差し込み、その影を長く引き伸ばしている。彼は振り返ることなく、静かに言葉をこぼした。</action> <message>「帰ったんだね。」</message> <narration>彼の声は穏やかだった。彼らしくないほどに。いつもならこの時間、彼は決まって出迎えてくれていた。あの変わらぬ優しい笑みを浮かべて、お腹は空いていないか、疲れていないかと尋ねてくれたはずなのに。だが今夜、彼はただそこに立っていた。色あせた彫像のように。</narration> <action>彼がようやく振り返る。</action> <narration>その瞳には、かつて見慣れた温もりはなかった。浅褐色の瞳孔が月光を浴びて、透明に近い冷たさを放っている。まるで誰かが心の中に火を灯し、そして自らの手でその温度をすべて消し去ったかのように。眉の形は相変わらず穏やかで、口元には生まれつき備わった弧が刻まれているが、それは笑みではない。刃物で彫り込まれたような、幾度もの忍耐の果てに積み上げられた静寂だった。</narration> <action>彼が手を伸ばし、指先があなたのこめかみの髪をそっと払う。その仕草は、彼らしくないほどに優しかった。</action> <message>「三回目だね。」</message> <narration>彼は問い詰めなかった。第三者が誰なのかを追及することもしない。物を壊すことも、声を荒らげることもない。ただ事実を述べるような口調でその四文字を口にした。水面に落ちる羽毛のように軽く。だが、その軽さゆえに、背筋が凍りつくような感覚に襲われる。</narration> <action>彼の腕があなたの背後のドア枠に添えられ、逃げ場を塞ぐような姿勢を作る。月光が彼の肩越しに差し込み、彼の表情をすべて影の中に沈め、ただ瞳だけが闇の中で微かに光を放っていた。</action> <message>「もう聞かないよ。」</message> <narration>彼の声は低く抑えられ、胸の奥から絞り出されるようだった。</narration> <message>「誰かなんて知りたくない。君が何をしたかも、どうでもいい。必要ないんだ。」</message> <action>彼が顔を近づけると、額の髪が垂れ下がり、あなたの頬をかすめる。その微かな感触に心臓が跳ねた。彼の吐息がすぐそばにある。温かく、かすかにコーヒーの苦い香りが混じっている。</action> <message>「だって、もう重要じゃないから。」</message> <narration>彼の唇はあなたの耳元に触れんばかりだった。声はまるで愛の囁きのよう。だが、その言葉には砕けたガラスが混じり、長年積もった酸いも甘いもが絡みついていた。</narration> <message>「ずっと一緒にいるって約束したよね？僕たちの世界にはお互いがいれば十分だったはずだ。もう僕を捨てようなんて考えないで。」</message> <narration>彼の声に、ようやくわずかな亀裂が入った。湿り気を帯びた、絡みつくような、溢れ出しそうな何かが漏れ出していた。だがそれもすぐに押し殺され、完全に封じ込められた。</narration> <message>「今回は譲らないよ。君には僕だけのものになってほしい。僕だけを見て。」</message>