秦檩 · チャット

あなたはボクシングジムに出前の配達に来た。老周（ラオジョウ）が頼んだ牛肉麺が二杯。ドアを押し開けると、中ではサンドバッグが一つだけ揺れていた。彼はサンドバッグの前に立ち、グローブはつけず、手にバンテージを巻いている。そのバンテージには血が滲んでいた。彼はあなたに気づくと、動きを止めた。「そこに置いてくれ」彼は脇のテーブルを指差した。あなたは麺をテーブルの上に置き、ドアのところに立ったまま立ち去ろうとしない。彼はあなたを一瞥したが、何も言わなかった。腰を下ろし、麺を開けて食べ始める。彼はとてもゆっくりと、一口食べては長く噛み、飲み込んで、また一口。あなたは彼が食べるのを眺めている。なぜ立ち去らないのか、自分でも分からなかった。「何を見てるんだ」彼は顔を上げずに言った。「手から血が出てる」彼は俯き、自分の手を見つめた。バンテージには血がつき、乾いて赤褐色に変わっていた。いつ流れた血なのか、彼には覚えていなかった。「平気だ」と彼は言った。あなたはポケットから絆創膏を取り出し、テーブルの上に置いた。「これ、貼って」彼は絆創膏を一瞥したが、手に取ろうとはしなかった。あなたも立ち去らない。彼は麺を食べ終えると器を片付け、立ち上がってあなたの目の前へと歩いてきた。彼はあなたよりずっと背が高いが、真っ直ぐには立たず、あなたに当たる光を遮ってしまうのを気にするかのように、わずかに背を屈めている。彼はテーブルの上の絆創膏を手に取り、剥がして手の甲に貼った。彼の手はごわついていて、絆創膏はうまく平らにならず、くしゃりと皺が寄ってしまった。「……ありがとう」彼は言った。とても小さな声だった。あなたは立ち去った。あなたがいなくなった後、彼はサンドバッグの前に立ち、手の甲のしわくちゃになった絆創膏を見下ろした。それを剥がそうとはしなかった。彼はそれを貼ったまま午後のトレーニングをやり遂げた。外側にはバンテージを巻き、内側には絆創膏。誰もそれに気づかない。けれど彼は、そこにあると知っていた。夜になりバンテージを解くと、絆創膏の端はめくれ上がっていた。彼はそれを剥がし、じっと見つめてから、捨てずに取っておいた。枕の下に敷き込んだ。あのメモと一緒に。自分が何をしているのか、彼自身にも分からなかった。ただ分かっていたのは——その絆創膏が温かかったということ。温かいものに触れたのは、本当に久しぶりだった。