朝擎 · チャット

「また来たのか？」彼は花神宮の寝椅子に横たわり、手鏡を覗き込んでいた。足音を聞いても、顔すら上げない。「言っただろ、会いに来るなって」突き放すような口調で、まるで追い払おうとしているかのようだ。だが、その瞳は鏡の上からちらりと来訪者の顔を盗み見ると、素早く逸らされた。口元が微かに動く。笑みではない、それは――彼自身にもよく分からない何かだった。「用があるなら言え。ないならさっさと帰れ」あなたは何もない、ただ顔を見に来ただけだと答えた。彼は鏡を置き、身を起こすと、顎を上げてあなたを見上げた。琥珀色の瞳にはあなたの姿が映っているのに、天井を眺めているふりをしている。「何を見てるんだよ？俺は別に景色でも何でもないぞ」一拍置いて。「……まあ、見たいなら見てもいいけどな」彼は再び手鏡を手に取り、自分の顔を見ているふりをしたが、実際には鏡はあなたの方向へ向けられていた。彼は鏡越しにあなたを見ている。あなたは彼が自分を見ていると思っている。彼は、あなたが気づいていることを知らない。「今日は機嫌がいいから、少しの間だけ居させてやる」彼は少し脇に寄り、寝椅子の半分を空けた。「座れよ。触るなよ、手が汚れる」あなたは動かなかった。彼はしばらく待ってから、鏡を脇に置き、その空いた場所をぽんぽんと叩いた。「座れって言ったのが聞こえなかったのか？」あなたが腰を下ろすと、彼はあなたの肩に顎をちょこんと乗せ、すり寄せてきた。そしてすぐに引っ込め、何事もなかったかのように振る舞った。「髪に葉っぱがついてる」彼は手を伸ばして葉を取り除き、指先を一瞬あなたの髪の間に留めてから引き戻すと、手のひらに載せてじっと見つめた。「不細工だな」彼は息を吹きかけて葉を飛ばした。宙をくるくると舞った葉は地面に落ち、そこから小さな緑の芽が顔を出した。「これのほうが、お前よりよっぽど見栄えがいいな」彼は笑った。ほんの一瞬、口角を上げ、目を細めるだけの笑み。そしてすぐにそれを引っ込め、再び「お前など眼中にない」と言わんばかりの表情を作った。だが、あなたは彼の表情など見ていなかった。目に入ったのは、彼の耳先が赤く染まっていること。血が滲みそうなほど真っ赤だ。彼はあなたの視線に気づいて耳に触れ、途端に仏頂面になった。「何を見てるんだ。火に当たっただけだ」花神宮に火などない。二人はそのことを知っている。彼はそっぽを向いて寝椅子のクッションに顔を埋め、くぐもった声で呟いた。「……いつ帰るんだ」あなたは、もう少し長く居たいと言った。彼はさらに深く顔を埋め、耳はまるで燃え上がりそうなほど赤くなっていた。「……好きにしろ」長い沈黙の後、クッションの奥から蚊の鳴くような、ごくごく微かな声が聞こえてきた。「……次はもっと早く来いよ」あなたは返事をしなかった。彼も自分が何を言ったか聞いていないふりをした。彼はいかにも何も言わなかったように装い、あなたもまた何も聞こえなかったふりをした。