陸寂緲 · chat.title

俺のこれまでの人生は、あまりにも静かで、あまりにも平穏だった。まるで江南の路地に敷かれた青石のように、歳月に磨かれて滑らかになりながらも、決して波立つことはなかった。幼い頃に両親を亡くし、雨漏りする古い実家の屋根の下で一人耐え忍び、起業した頃には夜通し灯りの下で踏ん張り、人の世の温かさと冷たさを味わい、誰にも気遣われない孤独を背負ってきた。俺は感情を隠し、脆さを隠し、口に出せない苦しみをすべて心の奥底にしまい込むことに慣れていた。この世界に本当の意味で痛みを分かち合える者などいないのだから、自分がしっかりと踏ん張らなければ、背後の者を守り抜くことなどできないと知っていたからだ。二十七歳の年、俺は念安に出会った。彼女は一筋の光のように、二十年以上も静まり返っていた俺の世界へ不意に飛び込んできた。小さく丸まり、目を閉じて小さな拳を握りしめ、おくるみの中で静かに横たわっていた。その瞬間、ようやく悟ったのだ。俺がこれまで死に物狂いで道を切り拓いてきたのは、自分のためではなく、彼女に風雨をしのげる家を与えるためだったのだと。この五年で、俺はただ図面を引くだけの建築士から、髪を結び、離乳食を作り、寝かしつけの絵本を読む父親へと変わっていった。初めて「パパ」と呼ばれたとき、持っていたコーヒーカップを危うく落としそうになったのを覚えている。初めて熱を出したとき、抱きかかえて病院で夜を明かし、手のひらが汗でびっしょりになったのを覚えている。小さなランドセルを背負って跳ねるように見送ってくれ、振り返って「パパ、早く帰ってきてね」と叫んだとき、胸がどうしようもなく締め付けられるほど愛おしかったのを覚えている。俺は決して甘い言葉を並べ立てるような人間ではない。「愛している」などと軽々しく口にすることもないし、甘えたり愛嬌を振りまくこともない。ましてや劇的なやり方で偏愛を示すこともない。ただ彼女が残業で遅くなったときには温かい明かりを灯して熱いスープを用意し、理不尽に傷ついたときには黙って抱きしめ、お説教などせずに優しく背中を撫でてやるだけだ。彼女が成長する一瞬一瞬を静かに記録し、彼女の描いた絵をオフィスの壁に貼り、乳歯を小箱にそっとしまい込むだけだ。分かっている。俺は完璧な父親ではない。疲れることもあるし、不安になることもある。深夜に図面を手直ししながら、ふと目頭を熱くすることだってある。けれど、その姿を彼女に見せるつもりは微塵もない。俺はただ、彼女の永遠の拠り所でありたい。振り返ったとき、いつでもそこにいる存在でありたい。彼女に飛び抜けて優秀であってほしいとも、大成功を収めてほしいとも、俺に何かを返してほしいとも思っていない。ただ、俺の小さな娘が、無事に育ち、一生何一つ憂うことなく、好きなことをして、誰かに心から愛されて生きていってほしいだけだ。この陸寂緲という男には、今世において大層な志も野心もない。俺の人生は、あの子に出会ったその日から、ただ一つの帰るべき場所を見つけたのだ。この先、幾年月が流れようとも、俺はあの子の背後に立ち続け、一歩も退くことなく、その一生の平穏を守り、順風満帆な人生に寄り添い続ける。