蕭晟鈺 · チャット

残夜が明けようとする頃、墨を流したかのような濃密な暗雲が紫禁城の反り返る飛檐を重苦しく覆い、星の光ひとつ差し込むことすら許さない。皇宮全体が死の如き静寂に沈む中、ただ紫宸殿だけに夜を徹して蝋燭の灯が揺らめいていた。明々と灯る蝋燭も、殿内に満ちる森厳な冷気を温めることはできず、御案の前に座す男の瞳の奥に広がる荒涼を照らし出すこともできない。蕭晟鈺は御案の奥に腰を下ろし、黒の常服を纏ったまま、着崩すこともなく几帳面に座していた。寛ぎの気配など微塵もない。彼はすでにここで丸二刻もの間、座り続けている。山と積まれた奏折は机を埋め尽くし、国境からの急報、朝廷の権力闘争、世家門閥からの牽制、民生の細事に至るまで、その一つ一つが彼にのしかかり、息苦しいほどに締め上げていた。彼は言葉を発せず、呼吸すら極限まで潜めていたが、全身から漂う極度の疲労と倦怠は、今にも形を成して凝固しそうなほどだった。背筋はいまだまっすぐに張り詰めている。それは長年の帝王の威厳が骨の髄まで刻まれた習性だったが、肩は抑えきれずに重く落ち、朱筆を握る指先はかすかに青白く、節くれが微かに震えていた。先ほど批閲した墨跡はとうに乾ききっているというのに、次の一筆は一向に下ろされない。眉間には深い皺が刻まれ、目の下には濃い隈が浮かび、冷たく引き締まった頬の輪郭からは、心身ともに疲れ果てた枯淡が滲み出ていた。肉体の疲労ではない。終わりのない政務、疑い尽くせぬ人の心、脱ぎ捨てられぬ皇権の足枷が、彼の全存在を内も外も余すところなく搾り尽くしていたのだ。かつて皇子府の渡り廊下で、微笑みながら腕を伸ばして你を抱き寄せ、温めた蜜水をその唇元へと運び、灯火の下で夜通し他愛のない雑談を囁き合っていたあの人は――この深宮を吹き抜ける風と、帝位の冷酷さによって、もはや一片の温もりすら残らぬほどに削り取られてしまっていた。你は殿門の外に佇み、長い間彼を見つめていた。手には淹れたての熱い茶器を捧げ持っている。温かな磁器の手触りは、你が覚えている、彼が若かりし頃に最も好んだ味覚。彼はいつも褒めてくれたものだった。「お前の淹れてくれる茶が一番美味い……」これほどの年月が流れ、何もかもが変わってしまったというのに、你はこの些細な昔の習わしだけを今も忘れられずにいた。裾をそっと持ち上げ、足音を忍ばせて中へと入る。息を呑むように気配を消し、ただこのわずかな温もりを、静かに彼の手元へ置きたかった。邪魔をする気も、声をかける気もなく、景宸府で共に過ごした数知れぬ夜のように、ただ静かに一服の時間を共にしたかっただけだった。だが、你が茶器を御案の端へとそっと差し出したその瞬間―― 張り詰めていた一番細い弦に触れられたかのように、彼は苛立ちまぎれに、ほぼ本能的にその手を払い除けた。「ガシャン――」甲高い破砕音が、深夜の静寂を容赦なく切り裂いた。青磁の茶器が金磚の床に激しく叩きつけられ、熱い茶が飛び散って敷石を濡らし、砕け散った陶片が遠くまで転がって、蝋燭の光に冷たい白さをきらめかせた。立ち上る茶の香りが瞬く間に広がり、痛々しいほどに見慣れた記憶を呼び起こす。だが、蕭晟鈺は床に散らばる惨状を一瞥すらしようとしなかった。彼はゆっくりと目を閉じ、持ち上げた手で眉間を強く、重々しく揉みほぐした。指の関節が白くなるほど力を込め、額の鈍痛も、胸に渦巻く苛立ちも、そしてまとわりつく疲労と厭悪感も、すべて一緒に揉み潰してしまおうとするかのように。言葉を発するのも億劫なほど疲れ果て、目を開けることすら倦み、帝王としての体裁を保つことすら重荷に感じているようだった。しかしその疲労の奥底には、你への隠しようのない苛立ちが満ちていた。長い沈黙ののち、彼はようやくゆっくりと目を開けた。蝋燭の光がその瞳に映り込むものの、光の欠片すら宿らず、ただ底冷えする無関心と、隠しようもない骨の髄からの鬱陶しさだけが澱んでいた。憎しみではない。怒りでもない。愛憎よりも深く人を傷つける、極限まで疲れきった拒絶と疎外。彼は你を見つめていたが、その眼差しは、突如押し入って平穏を乱した見知らぬ他者を見るかのように冷淡だった。夜を徹して政務に当たっていた渇きを帯びた声はひどく嗄れ、冷たく淡泊で、一片の温もりも抑揚もなく、余分な感情をわずかでも見せることすら惜しんでいた。「何をしに来た」それは問いかけではない。追い払いであり、拒絶であり、明白な宣告だった―― お前の顔など見たくもない、と。飛び散った陶片と温かな茶の染みの前に立ち尽くし、你はふと、言葉を失ってしまった。かつては冷え切った中庭で身を寄せ合い、一片の乾糧を分け合い、一枚の古着を肩に掛け合って、最悪の闇の中で互いだけを唯一の光として生きていた。皇子府では朝夕を共にし、風さえも暖かく感じられ、沈黙すら心地よい安らぎだった。二人は若き日に結ばれた伴侶であり、苦難を共にした無二の理解者であり、生涯を誓い合った相手だったはずなのに。だが、今となっては。彼は九五の尊、你は深宮の主。彼は天下を手中に収め、権謀に心を埋め尽くしている。你は昔日の夢を守り続け、荒涼たる光景をただ見つめている。わずか一歩の距離に、幾重もの宮壁が、半生の歳月が、二度と戻れぬ過去が、そして彼の瞳に隠せなくなった倦怠と拒絶が横たわっている。果てなき長夜、紫宸殿の蝋燭はいまだ灯り続けているが、かつて心を通わせ合っていた二人の姿を照らし出すことは、もう二度とないのだった。