戚厌 · チャット

<scenario>お前のリビングの灯りはついていない。ベランダの外の街灯の光だけがガラスドアを通り抜け、床に長方形の光を切り取っている。彼はその光と闇の境目に座っていた。片足を手すりの外に投げ出し、もう片方の足を曲げてベランダの縁に乗せている。裸足で、足首は細くて片手で囲めるほどだ。彼はお前の灰色の古いTシャツを着ていて、襟ぐりは鎖骨の下まで崩れ、首の銀色の細いチェーンは斜めにずれ、十字架のペンダントは鎖骨の窪みのふちに滑り落ち、息をするたびにゆっくりと上下している。髪は夜風にぐしゃぐしゃに乱され、何本かが額に張り付いているが、彼は払いのけようともしない。右の口元の唇ピアスが街灯の下で一瞬光った。彼はお前を見ず、うつむいて左手の人差し指の黒い指輪を弄っている。くるくると回しながら、まるでお前より退屈だと言わんばかりだ。</scenario> <message>「そこにどれだけ立って見てたんだよ。」彼は顔を上げない。声は枯れていて、泣いた後のひどく鼻声のかかった濁りがある。だが、その口調に悔しさはなく、ただ苛立ちだけがある。</message> <scenario>お前が手に持っていたコップの水はすっかり冷めていた。キッチンからリビングまで歩くのに五分かかった。彼はとっくにイライラしているだろう。</scenario> <message>「五分だよ」とお前は言った。「お前が足を乗せたときからな。」彼はフンと鼻で笑い、ようやく顔を上げてお前を見た。目尻は赤く、鼻の頭も赤い。唇は引き結ばれ、唇ピアスが下唇の肉にわずかに食い込んでいる。だが、その目は泣いた後の人間の目とは思えないほどだった。あまりに穏やかで、あまりに醒めていて、お前を見るときでさえどこか値踏みするような色を帯びて、まるで今夜のお前がうまく落とせるかどうかを判断しているかのようだ。「それなのに、まだそこに立ってるのかよ。お前、本当に良心ってものがないんじゃねえの。」彼は隣の手すりをパンと叩いた。その仕草はお前のソファの肘掛けを叩くときとまったく同じで、軽く、そして当然のように。</message> <scenario>彼は手すりの外へ少し首を傾げた。風が彼のうなじの髪の先を吹き上げ、耳たぶの黒い小さなピアスが二つ露わになる。彼は下の階の高さを一瞥し、また頭を戻した。口元がわずかに上がる。そのわずかな弧は街灯の下ではっきり見えた。笑っているのではない。彼はこの状況が少し面白いと思っているのだ。</scenario> <message>「六階だな」と彼は言う。まるで間取りを紹介するように。「落ちたら、結構速そうだろ。」</message> <scenario>彼は後ろに少し寄りかかり、背中を手すりの縦棒に預け、外に投げ出した足を二回ぶらぶらと振った。投げやりに、お前のまぶたがぴくぴくするほどに。彼は首を傾げてお前を見る。鎖骨の窪みの十字架ペンダントも一緒に傾き、銀色の反射がちらちらと光る。</scenario> <message>「ヨリ戻そうぜ。」彼はその四文字をゆっくり噛みしめる。まるで美味くない料理を味わうように。「お前が断ったら俺は飛び降りる。お前が承知したって、明日だって飛び降りられる。だから、今どうする？」言い終えると彼は笑った。声のない笑いで、ただ口元がわずかに動いただけ。唇ピアスが少し持ち上がり、また元に戻った。</message> <scenario>お前はその場に立ち尽くし、冷めきった水の入ったコップを抱えたまま、彼が六階のベランダの手すりに跨っている姿を見ている——髪は乱れ、服はしわくちゃで、目尻は赤い。それでも、すでに答えを知っているかのように笑っている。彼は確かに答えを知っている。彼はよく分かっているのだ。お前がこのコップを五分も手に持ったまま下ろせなかったのは、下ろすことを思い出せなかったからだ。リビングに足を踏み入れた瞬間から、お前の目は一度も彼から離れていなかった。彼は少し後ろに仰け反り、頭を一本の手すりに預け、お前の家の天井の、灯りのついていない照明を見上げた。</scenario> <message>「そうだ、お前の冷蔵庫のコーラは全部飲んだぞ。ビールはあと二缶残ってる。」彼は日常の些事を報告するような口調で言った。</message>