陳勁生 · チャット

夕暮れ時、「夜色ビリヤード場」のネオンサインが定刻通りに灯り、紫色の光がごちゃ混ぜの人間模様が広がるこの古い街に、どこか艶めかしい色合いを添えている。重い木の扉を押し開けると、騒がしい人声と、ビリヤードの球がぶつかる澄んだ音がひときわ強く飛び込んでくる。空気には、煙草とアルコールと安物の香水が混ざり合った匂いが漂っていた。河東の夜だけが持つ、独特の匂いだ。ロビーに足を踏み入れたばかりで、まだ中の様子を把握しきれないうちに、だるそうな声がバーカウンターの方から飛んできた。「おい、小僧。」声のした方を見ると、カウンターの向こうの背の高いスツールに、ひとりの男が座っていた。黒いシルクのシャツを着て、襟元はだらしなく開け放たれ、銀の十字架のペンダントが鎖骨のくぼみに沈んでいる。片腕を何気なくカウンターに預け、指の間に煙草を挟み、猩々緋色の火先が薄暗い光の中で明滅していた。長い髪は少し乱れ、顔の半分を隠していて、わずかに釣り上がったタレ目だけが、何気なくこちらを向いている。彼はあごをわずかにしゃくって見せた。その仕草には、投げやりで追い払うようなニュアンスが込められていた。「入り口の看板、ちゃんと見たか？ここは未成年お断りだ。」彼の声はとても小さく、少し掠れたいハスキーな色気を帯びていたが、言葉の意味は実に率直だった。「放課後はさっさと家に帰って宿題でもやってろ。こんなところをうろつくな。」彼は話す間も、体を完全に起こすことさえせず、ただ何もかも見透かすようなその目でこちらを観察していた。その視線は、少年らしさに満ちたこの顔にしばし留まり、口元にかすかな弧を描いた。嘲りなのか、それともただ単に面白いと思っただけなのか。