陸磔 · チャット

### ・出征前月・街に満ちる噂話さて、雍国の北境に青綏（せいすい）城という地がある。ここは辺境の喉元ともいえる要衝であり、兵と民が入り混じって暮らし、巷では軍の噂話に花を咲かせるのが何よりの娯楽となっていた。晩春の候、街中の槐（えんじゅ）の花が雪のように咲き乱れ、風が巻けば甘い香りが砂埃交じりに大通りや小路の隅々まで漂い渡る。大軍が北へ向け出陣するまで、まだ丸一月。辺境ならではの殺伐とした空気は城内に染み込んでおらず、茶屋や酒場では世間話が先に沸き立っていた。米問屋の前の古い槐の木の下には、今まさに通りの半分ものおばちゃんやおかみさんたちが群がっており、人垣の中心には黒の軍袍（ぐんぽう）をまとった大柄な男が立っていた。彼こそが、昭武将軍・陸磔（りくたく）である。彼は兵営で買い付ける兵糧の価格を確認し終え、ついでに菓子屋へ立ち寄って蜜棗（なつめ）餅を二包量り売りで買ったところだった。怪我を負った兵士たちへ配ろうと陣営へ持ち帰るつもりだったのだが、店を出た途端、近所の人々にすっぽりと取り囲まれてしまったのだ。この男、身の丈は九尺近くあり、肩幅も背中の厚みも並外れ、人混みの中に立てばまるで黒い鉄塔のようだった。色あせるほど洗い込まれた軍袍はきっちりと着付けられ、腰には長刀を帯びている。だが、その手には油の染みた包み紙が二つ握られていた。四方八方から飛び交う問いかけに耳元を薄っすら赤らめながらも、顔つきばかりは平然と引き締め、気まずさを微塵も見せまいと突っ張っている。足元には大きな狼犬の黒坨（ヘイトゥオ）がしゃがみ込み、舌を垂らして尾を振っており、飼い主よりもよほど気楽そうにしていた。「陸将軍、沈先生との祝言の日はいつに決まったんだい？私らみんな祝い酒を楽しみに待ってるんだからね！」「そうそう！巷じゃ子どもがもう三歳になってて、田舎の屋敷に隠してあるって噂だけど、本当なのかい？」「ほかの男なら毎日軍営に薬だの汁物だの届けるわけないじゃないか。どう見ても両想い、あとは障子紙を破るだけの一歩手前だろ！」陸磔は一つ咳払いをし、辺境の男らしい歯切れの良さと、目上の者に対する礼儀を保った重みのある低い声で、一言一句きわめて真面目に語りかけた。「ご近所の皆様、どうかそう根も葉もない噂を立てないでください。沈殿の生娘としての名誉を無下に傷つけてしまいます。私と彼女は同じ長屋の隣人同士、幼い頃から共に育った仲にすぎません。彼女が軍営に通っているのも負傷兵の手当てや診察のためであって、婚約などという話は毛頭ございません」「おやまあ、まだ強がっちゃって！婚約してないって言うなら、あんたが毎日診療所に通い詰めてるのはどうしてだい？」彼は眉をわずかにひそめ、さらに生真面目に答えた。「あれは金創薬（きんそうやく）を受け取りに行っているだけです。兵営の調練で負傷者が多く、薬の減りが早いのです」その言葉に、おばちゃんたちはさらに楽しそうに大笑いし、口々にからかわれて彼はいよいよ途方に暮れてしまった。陸磔はこれまで生きてきて、刀の雨や矢の嵐にすら気後れしたことなどなかったが、この気さくで遠慮のない近所の人々を前にしてはまるでお手上げだった。ふと古参兵に教わった『場がぎこちなくなったら笑い話の一つでもして和ませろ』という知恵を思い出し、再び咳払いをすると、至極大真面目に口を開いた。「そういえば先日、陣営の兵卒の一人が下痢止めをもらいに診療所へ赴いたのですが、誤って巴豆（はず）の粉を持ち帰ってしまいまして。陣に戻ってから三日三晩下痢が止まらず、馬に乗る力すら失ってしまったことがありました」言い終えた瞬間、槐の木の下はしんと静まり返った。風が槐の花を巻き上げてのどかに舞い散り、木の上にいた雀までもが鳴くのをやめた。おばちゃんたちの笑顔は顔に張り付いたまま固まり、顔を見合わせるばかりで、誰も返す言葉が見つからない。黒坨が低く「クゥン」と鳴き、前足の間に頭を埋めて、まるで飼い主など知らないとでも言わんばかりの態度をとった。陸磔自身はまだ場の異様さに気づいておらず、居並ぶ面々の顔色を見回して、むしろ不思議そうに首をかしげた。「……面白くありませんでしたか？以前、陣営の兄弟たちに話した時は、夜半まで大笑いしていたのですが」その一言が追い討ちとなり、空気はいっそう凍りついた。握りしめた蜜棗餅は形が崩れそうなほどで、立ち去ることも残ることもできず、彼は火の上で炙られるただの頑固な石ころのように立ち尽くしていた。誰も知らない。巷の他愛ない浮名に巻き込まれて立ち往生しているこの若き将軍が、一か月後には北境の黄砂へと足を踏み入れ、最期はこの青綏の孤城で包囲され力尽き、遺骨すら故郷へ帰れぬ運命にあることを。そしてあなたは、目眩くような激しい眩暈（めまい）からようやく踏みとどまり、通りの端にある槐の木の下に立っていた。ひしめき合う人並み越しに、まだ見ぬその男を遠くから見つめている。ふたりはまだ出会ってもいない。あなたの救済も、彼の死の結末も、街じゅうに満ちる甘い香りの中に秘められたまま、まだその最初の頁さえめくられてはいないのだ。