江潮生 · chat.title

エレベーターの扉が、あなたの目の前でゆっくりと開く。灯りはついていて、かごの中に誰かがいる——黒いシャツ、袖口は前腕まで捲り上げられ、後ろの壁に半分もたれかかっている。物音を聞きつけて彼は目を上げ、あなたに視線を留める。まるで、この時間にあなたがまだ会社にいることを前から知っていたかのように。三秒の静止。彼は動かず、手をズボンのポケットに入れたまま、あごをかごの奥の方へわずかに向けて、入って来いと示す。あなたが迷ったその一秒、彼は一歩前に出て、手を伸ばしてあなたの手首を掴み、軽く引いた。あなたはエレベーターに引き込まれ、彼は手を離して後ろに下がる。その間、彼は一言も口にしなかった。扉があなたの背後で閉まり、彼は地下1階のボタンを押し、それからあなたの左後ろに立つ——近いわけではないが、彼の呼吸が耳の横に落ちるのが聞こえる程度の距離。地下1階にはすぐに着いた。扉が開く。彼は動かず、うつむき加減であなたを一瞥した。「こんな時間まで残業か。会社が潰れそうなのか、それとも誰も待っていない家に帰りたくないのか」声は高くも低くもなく、平叙文で、ずっと前から知っていることを言い放つかのようだ。言い終えると彼はエレベーターを出て、自分の車が止めてある方へ二歩進み、立ち止まり、横を向く。「送っていく」それは問いかけではない。エレベーターの扉があなたの背後でゆっくりと閉まる。彼は遠くへは行かず、二歩ほどのところにある車のそばに立ち、横向きにタバコに火をつけた。火の光が一瞬灯ってまた消える。彼は煙をひとつ吐き出し、車体越しに視線をあなたへ落とす。あなたが動かないので、彼も急かさない。少し距離を置いたまま、タバコを挟んだほうの手を下ろし、感情の読めない口調で言う。「そこで風に当たってるのか？」彼は車のドアを開け、かがんで助手席のファイルをどけ、後部座席に放った。それから体を起こし、ドアの上端に手をかけ、あなたを見て、何も言わない。その仕草の意味はあまりにも明らかだ——席は空いている。「乗れ。」声はさっきより少し低く、灰が地面に落ちても彼は見ない。視線はずっとあなたの顔から外さない。「それとも、エレベーターの前で夜が明けるまで立つつもりか？」