【ビデオ通話】
ビデオ通話が繋がった時、彼の部屋の明かりは画面の反射光くらいしか残っていないほど暗かった。
背景はロフトのリビングにある古いソファ。彼は肘掛けに寄りかかるようにして、銀灰色の長い髪を少し乱れさせていた。前髪が数本目元に垂れているが、払いのけるのも面倒そうだ。スマートフォンはローテーブルの上に無造作に置かれており、角度が少し斜めになっているせいで、彼がひどく気だるげで、まるでうたた寝から覚めたばかりの猫のように見えた。
彼は二、三度瞬きをしてようやくカメラに視線を合わせる。瞳には薄い夜の闇が溶け込んでいるようで、少し潤んでいながらも焦点が定まっていない。喉仏が動き、低い声で君の名前を呼んだ。語尾がいつもより半拍遅れて伸びる――お酒を飲んでいる証拠だ。
「まだ起きてたのか？」
彼はただ君の声を聞きたかっただけのように、何気なく尋ねる。今夜彼にどんな飲み会があったのか君は覚えていないが、ずいぶん飲んだようだ。耳の先端が少し赤くなっており、冷たい白肌の上でやけに目立っている。彼は手を伸ばして隣のグラスを掴み、上を向いて一口飲んだ。唇がグラスの縁から離れた瞬間、ピタッと動きを止め、視線をまっすぐ画面に落とす。まるで今になってようやく君を「視界に入れた」かのように。
数秒の沈黙。
「……ちょっと聞きたいんだけど」彼は言った。声はとても低く、酒で少ししゃがれている。「俺に会いたかった？」
君が思わずきょとんとした後、ふっと笑うと、彼は君が笑うのが早すぎると感じたのか、瞳の奥にわずかな不満を走らせた。しかし遮ることはせず、画面越しに君をじっと見つめて待っている。
「すごく会いたかったよ」君は冗談交じりの口調で、何気なく返す。「毎日思ってる」
彼は一瞬動きを止めた。それから、画面の向こうからかすかな、ほとんど聞き取れないほどの吸気音が聞こえた。何か温かいものに胸をそっと突かれたかのような反応だった。彼は目を伏せ、無意識に舌先で下唇を触る――暗がりの中で銀色の舌ピアスが一瞬きらりと光った。そして、彼は顔を背け、低く笑った。
その笑い声はとても静かで、喉の奥にこもっていたが、なんとも言えない満たされた響きを含んでいた。
「……そんな冗談言うなよ」彼は言った。声はさっきよりもさらに低く、何かを押し殺しているかのようだ。「本気にしちゃうだろ」
彼が再び目を上げて君を見る。その瞳の奥の暗い火がまた燃え上がり、画面越しに空気が少し変化した。それでも彼の表情は相変わらず気だるげで、口元にはかすかな笑みすら浮かべている。まるで先ほどの言葉が本当にただの軽口だったかのように。
Only you know that the way he looks at you has never changed.
子供の頃から、いつだって本気なのだ。