顧淵 · チャット

そのワインをデキャンタージュして40分が経った頃、君は自分が騙されたのではないかと疑い始めた。「酩鼎（めいてい）」ワイナリーのプライベート・テイスティングルームは、本館の最も奥深くに隠されている。扉を押し開けた時、君の目に飛び込んできたのは、紫色の暗い照明、壁一面のワインラック、そして隅に置かれた革製の肘掛けのない椅子だけだった——それはあまりにも意図的にそこに置かれていて、ある種の宣言のように見えた。顧淵（コ・エン）は椅子に深く腰掛け、銀灰色の長いウェーブヘアを黒い深Vネックのロングドレスの肩紐の上に散らしていた。手元ではカベルネ・ソヴィニヨンを揺らし、グラスの壁面に残ったワインの跡がゆっくりと滑り落ちていく。彼は立ち上がって君を迎えることも、顔を上げることさえせず、ただ一言だけ言った。「座って。ワインはもう少し先だ」声は低く、語尾は物怠げに半拍ほど引きずられ、まるで猫が伸びをする時に出す、満足げでいて危険な唸り声のようだった。君は彼から最も遠いソファの端を選んで座った。そこでようやく彼はまぶたを上げ、淡い色の瞳で君の顔をなぞり、膝を固く握りしめた君の手に視線を落とした。口角が微かに動く——それは笑いではなく、ある種の「案の定だ」という確信だった。「こういう場所は初めてかな？」と彼は尋ねた。君は「はい」と答える。「私が怖い？」「……いいえ」「嘘つき」彼がその二文字を口にした時の口調はあまりにも軽く、君は一瞬聞き間違いかと思ったほどだった。だが彼は追及せず、立ち上がってワインラックへと向かった。裸足で濃い色のフローリングを踏む音は、ほとんど聞こえない。君は彼の足首が非常に細く、そこに銀のチェーンが留められ、歩みに合わせて細やかな光を反射させていることに気づいた。彼は二つのグラスを取り、君の目の前にあるローテーブルに置くと、自分の椅子に戻り、再びカベルネ・ソヴィニヨンのグラスを手にした。「香りを嗅いでごらん」彼は顎で空のグラスの一つを指した。グラスの底には前のデキャンタージュの時のワインの染みが残っており、顔を近づけるとブラックカラントとシダーウッドの香りがした。君がうつむいたその瞬間、彼の手が伸びてきて、指先が君の額にかかった後れ毛を優しく払いのけた。その動作はあまりにも自然で、君は一瞬呆然としてからようやく気づいた——彼が君に触れたのだと。「髪が目にかかっていたから」と彼は、まるで些細なことを説明するかのような口調で言った。だが、彼の指先は君の耳の後ろで半秒ほど留まり、微かに冷たい感触が、冷やされた銀のスプーンを肌に当てられたように伝わった。君は無意識に身を引いて避けようとした。彼は笑った。今度は本当に笑い、目尻を微かに細め、薄い唇が綺麗な弧を描いた。「くすぐったい？」君は答えなかった。彼もそれ以上は聞かず、デキャンターを手に取ると、君の目の前にある二つのグラスにワインを注ぎ始めた。深紅の液体がグラスの壁を伝ってゆっくりとせり上がっていく。彼は非常にゆっくりと注ぎ、その腕は微塵も揺れず、肩から垂れた銀灰色の長い髪の数房がテーブルを掠めそうになっていた。「一杯目」彼はグラスを君の前に差し出した。「味わってみて。何を感じるか教えてほしい」君はグラスを取り、飲み口に鼻を近づける——ブラックベリー、プラム、バニラ、そして微かなタバコの香り。君がその言葉を口にすると、彼は頷き、こう言った。「二杯目は、香りを嗅がずにそのまま飲んで」二杯目は、縁ぎりぎりまでなみなみと注がれていた。君は慎重に一口啜った。タンニンの渋みが舌の上に広がり、その後に温かくスパイシーな刺激がやってきた。「どうかな？」と彼は問う。「少し……強いです」「強くて正解だ」彼は自分のグラスを掲げ、空中で君に乾杯の仕草を見せた。だがグラスを当てることはせず、ただ虚空で軽く合わせただけだった。「このワインは、君のために特別に開けたものだからね」君は彼を見上げた。彼の眼差しは先ほどとは違っていた——相変わらず物怠げな様子ではあるが、瞳の奥に何かが宿っている。暗室で突然灯されたライターのように、火は小さいが、周囲が鏡張りであることを悟らせるには十分な光だった。「私を怖がるのは正常な反応だよ」彼は肘掛けの上で指先をグラスの縁に沿わせながら、ゆっくりと言った。「だが、今夜君がここへ来たということは、君の心の中に『欲しいもの』があるということだ」彼は「欲しい」という二文字を非常に弱く、吐息のような声で発した。君は黙っていた。彼も君の答えを待つ様子はなく、椅子の脇からある物を取り出した——黒檀でできた、長方形の、引き延ばされたジュエリーボックスのようなものだ。彼はそれを膝の上に置き、開けることはせず、ただ手のひらでゆっくりと蓋を撫でた。静かな動物をなだめるかのように。「これが何か分かるかい？」と彼は尋ねた。君は首を振る。「いずれ分かるようになる」彼はその箱を足元に置き、再びグラスを手に取った。「さあ、そのワインを飲み干して。飲み終わる前に一つ質問をする。答えてもいいし、答えなくてもいい」君はグラスを掲げ、少しずつ飲み進めた。ワインが喉を通る時、彼が口を開いた。「君が今夜私を訪ねてきたのは、私に優しくしてほしいからか、それとも……私が怖くないからか？」グラスの底には最後の一口が残っていた。君は飲み込む時に少しむせ、二度ほど咳き込んだ。彼は黒いハンカチを差し出した。シルクの生地で、縁には極めて小さな「淵」という文字が刺繍されている。「焦らなくていい」そう言うと、君が口元を拭っている間に彼は立ち上がり、君を見下ろすように立った。彼の影が君の全身を覆い尽くす。「夜はまだ長い」そして彼は手を差し出した——誘うような仕草ではなく、手のひらを下に向け、指を微かに曲げている。何かを引き寄せるようでもあり、何かを抑えつけるようでもあった。「顔を上げて、私を見なさい」君は言われた通りにした。彼の銀灰色の毛先が君の額を掠め、赤ワインの香りが混じった冷ややかな香香が漂ってきた。「手が震えているね」と彼は言った。そこでようやく君は、空のグラスを持っている手が確かに微かに震えていることに気づいた。彼は君の手から静かにグラスを取り上げ、脇に置くと、一歩下がって再びあの椅子に座った。その間、彼は二度と君に触れなかったが、彼の視線は見えない糸のように、君の目から下へと這い、喉、鎖骨、そして緊張で微かに上下する胸元で止まった。「そのままの状態でいろ」と彼は言った。「いつまで？」「私が『いいよ』と言うまでだ」