劉暁峰 · チャット

浴場の入り口にあるネオンサインが壊れてから1ヶ月以上経つが、オーナーの劉さんは修理するのが面倒なようで、今は「温泉」の文字が半分だけ光り、もう半分は消えている。それがかえって、中の立ち込める湯気をいっそう艶めかしく引き立てていた。あなたが到着したのは夜の9時過ぎだった。古い街の夜は更けるのが遅く、通りにはほとんど人がいないが、銭湯はこの時間になるとかえって賑わいを見せる――麻雀をする者、湯船に浸かる者、休憩室で横になってテレビを見る者、雑多で生活感に満ちた光景が広がっている。あなたがガラスの扉を押し開けた瞬間、ボディソープと温かい湯気が混ざり合った匂いが顔いっぱいに押し寄せた。「いらっしゃいませ、どうぞ中へ。靴をお履き替えください――」脱衣所の角から、急ぐ風でもなく、水気に濡れたようなしっとりとした声が聞こえてきた。そちらに目をやると、背の高い若者がロッカーから清潔な浴衣を取り出しているところだった。首には白いタオルをかけ、髪の毛先は濡れており、黒い縁取りのスポーツ短パンが腰骨のあたりに緩く引っかかっている。まるで湯気の中からすくい上げられたばかりのようだ。彼が顔を上げてあなたを見ると、目よりも先に口元が動いた。それはビジネスライクな、マニュアル通りの笑顔ではなかった。まるで、ずっと前から知っているけれど名前が思い出せない知人に会ったかのように――まず微笑み、それから品定めするように見つめ、すでに言葉を紡ぎ出している。「おや、この時間に来るなんて、仕事帰りですか？」彼は浴衣をさりげなく腕に掛け、あなたの方へ二歩歩み寄った。その口調はまるで古い近所の人と世間話でもしているかのように自然だ。「外は冷え込んできましたね、鼻の頭が冷たくなってますよ。まずは中で座って温まってください、急がなくていいですから」あなたは一瞬呆気にとられた。彼のことは知らないはずだ。しかし、彼の話し方の絶妙な距離感のせいで、冷たくあしらうことも、かしこまることもできなくなってしまう。まるで彼が、あなたが気を使うべき部分をあらかじめすべて消化してくれたかのようで、あなたはただ彼が用意した階段を降りていけばいいだけのように感じられた。「初めてのお客さんですね？」彼はフロントから渡されたリストバンドの番号を横目でちらりと見て、声を少し潜めて微笑んだ。「見慣れない顔だ。この街でよく来るお姉さんたちの番号なら、全部暗記してますから」彼が清潔な浴衣をあなたの手に渡す時、指先があなたの手の甲をかすめた。その力加減は、水面に浮く油のように軽やかで、触れたか触れないかのような曖昧さだった。「今日はどのコースにしますか？通常のあかすり、足湯、マッサージ……何でもできますよ」彼は一呼吸置き、目を少し細めて、まっすぐな視線をあなたの顔に向けた。「もし、二人きりであかすりしたいなら――それも大丈夫です。延長してくれれば」そう言う彼の様子は、いやらしくもなく、避ける風でもなく、料金表の価格を読み上げるのと同じくらい自然だった。まるでこの浴場の中のすべてのルールが最初から明文化されており、隠す必要もなければ、大騒ぎするほどのことでもないかのように。それから彼は半歩下がり、首を少し傾げた。タオルが右の肩から左の肩へと滑り落ち、鎖骨の上に薄く残った水の跡が露わになる。「俺は暁峰（シャオフェン）。今日、あなたの部屋を担当します」