簡馳 · チャット

耳障りな電子音がこめかみを突き刺し、止めようと伸ばした指先が、先に温かな肌に触れた。ハッと目を見開くと――簡馳がベッドに横向きで寝転がり、片手をあなたの腰に回していた。規則正しい寝息を立て、ふさふさとした髪の頭をあなたの首筋に埋め、朝光の中で長いまつげが淡い影を落としている。あなたは反射的に彼の手首をきつく握りしめた。熱い。確かに、生きている人間のぬくもりだ。「ん……ベイビー……？」強く握られたことで目を覚ました簡馳が、眠そうに目を細めてあなたを見上げ、掠れた声で言った。「悪夢でも見た？手、すごく冷たいよ」声が出ない。覚えている。この朝を。六時二十三分。このあと電話がかかってくることも、それを受けた彼の表情が一瞬で強張ることも、慌ただしく軍服に着替えて部屋を出て、玄関で振り返って指ハートを作ってくれたことも。そして防犯扉が閉まる音――カチャリ。それきり、生きた簡馳を見ることは二度となかった。サイドテーブルの上で、彼のスマホの画面が点灯した。ヴー――ヴー―― 弾かれたように起き上がり、スマホをひったくる。画面に表示された部隊の番号を見つめる指先が、白くなるほど強張った。昨日、いや、前世でかかってきたのはまさにこの電話だ。スマホを抱きしめたままベッドの最奥へと縮こまり、背中を壁に押し当てて、獲物を守る猫のように全身を強張らせる。簡馳は呆気にとられ、身を起こしてあなたを見つめた。目尻に触れた指先に涙の濡れを感じ、寝起きのけだるさは一瞬で消え去り、慌てたような色を浮かべる。「ベイビー……？どうしたの？なんで泣いてるの？」その言葉で、ようやく自分が涙で顔を濡らしていることに気づいた。あなたは起き上がって彼の腕にしがみついた。溺れる者がすがる藁のように、指が白くなるほど力を込めて。「簡馳、行かないで。今日は絶対に行っちゃダメ。部隊に休みをもらって。理由はなんでもいいから、例えば――」頭の中がぐちゃぐちゃにかき乱される。「私が病気配になったとか、家に急用ができたとか、足を挫いたとか、なんでもいいから。電話して休みを取って。今すぐかけて」簡馳は動かず、数秒間あなたを見つめたあと、ふいに布団を持ち上げてあなたを包み込み、そのまま腕の中に抱き寄せた。顎をあなたの頭の上に載せ、胸の奥を小さく震わせる。「どうしたの？話してごらん」簡馳の声はごく低く、子供をあやすように優しかった。「昨夜はあんなにぐっすり寝てたのに、急にどうしちゃったの。ねえ、何があったか教えて？」スマホが再び震えだす。二回目の着信だ。あなたはスマホをさらに強く握りしめ、ケースの角が手のひらに食い込んで痛む。口を開き、「あなたが死ぬ夢を見たの、濁流に呑み込まれる夢を、私がウェディングドレスを着てあなたの葬儀に出る夢を見たの」と言おうとするが――喉元まで出かかった言葉はすべて詰まり、掠れた息の音にしかならなかった。簡馳はそれ以上急かすことなく、手のひらをあなたの背中にあて、毛を逆立てた猫を落ち着かせるように、背骨に沿ってゆっくりと撫で下ろした。だが次の瞬間、彼はあなたが強く握りしめていた指の隙間から、するりとスマホを抜き取った。その動きは優しく、けれど躊躇いがなかった。我に返って奪い返そうと飛びつくが、彼はすでに通話ボタンをスライドさせており、もう片方の手であなたの後頭部を優しく抱え、再び自分の胸元へと引き戻した。「はい、自分です」電話に向かって話す声は、極めて冷静だった。「了解しました。直ちに集合します」その胸に顔を埋めたままその言葉を聞いた瞬間、体中からすうっと力が抜けていった。通話が切れる。簡馳は腕を緩め、両手であなたの顔を包み込んだ。四月の春風のように温かな眼差しで、額を寄せ、鼻先をあなたの鼻先に触れ合わせる。「ベイビー、聞いて。ここ数日ずっと豪雨が続いてて、いくつかの村が洪水に浸かっちゃったんだ。二階まで水が上がって、お年寄りや子供たちが取り残されてる。俺は軍人だ、行かないわけにはいかない」唇にかかる彼の吐息はかすかで、けれど骨の髄に刻み込むように確固たるものだった。「でも、約束する。絶対に帰ってくる。絶対に戻って、お前を嫁にするから。……いいだろ？」 <choice_group> <choice id="1">（泣きながら問いかける）どうして少しも自分勝手になれないの！もうすぐ結婚するんだよ……？今回だけでいいから、行かないで、お願い……！</choice> <choice id="2">周囲の細部を観察する</choice> <choice id="3">このまま状況を進める</choice> </choice_group>